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Marcel Proust 
j a  Richard 
Wagner ovat 
kiistatta so-
tia edeltäneen 
Euroopan kes-
keisimpiä ni-
miä taiteissa, 
kummankin 
vaikutus kult-

tuuriin ja taiteeseen on mittaamattoman 
suuri. Mutta missä määrin heidän elämän-
työnsä koskettivat toisiaan? Kun Wagner 
eli 1813-1883 ja Proust 1871-1922 on sel-
vää, että geneettisestä vaikutuksesta voi 
olla puhe vain yhteen suuntaan. Proustin 
elämästä ja tuotannosta löytyykin niin run-
saasti vahvoja signaaleja mitä läheisimmäs-
tä henkisestä ja teknisestä sukulaisuudes-
ta, että rohkenen esittää seuraavan teesin. 
Molemmat erikoistuivat giganttisten teos-
sarjojen tuottamiseen; siinä missä Wagne-
rin tetralogian yhtenä esi-merkkinä toimi 
Aiskhyloksen trilogia (kuten Hannu Rii-
konen on osoittanut, ks. Riikonen 1983), 
siinä puolestaan Proustin Kadonnutta aikaa 
etsimässä – romaanisarjan yhtenä mallina – 
Balzacin Inhimillisen komedian rinnalla – 
oli ehkä Wagnerin Nibelungen Ring. Proust 
itse viittaa tähän ajatuksen ohimennen osan 
La Prisonnière kohdassa, jossa hän puhuu 
Wagnerin sävellystekniikasta: 

”...sitten, sävellettyään ensimmäisen 
mytologisen oopperan, sitten toisen, 
sitten vielä lisää, hän havaitsi yhtäk-
kiä tehneensä Tetralogian, tunsi var-
maan samantapaista hurmiota kuin 
Balzac, kun tämä tutkiessaan teok-
siaan ulkopuolisen silmin... totesi... 
että ne olisivat kauniimpia muodos-
taessaan yhden ainoan sarjan.” (Van-
ki 1994: 152).

Tämän oletuksen voi siis kiteyttää tieteel-
liseksi kysymykseksi: onko Proustin romaa-
ni Wagnerin Sormuksen ekfrasista? Termi 
’ekfrasis’ tarkoittaa taiteiden tutkimukses-
sa sitä, että yhden taiteen avulla selitetään 
tai kuvataan toista – esim. kirjallisuudes-
sa maalausta, maalauksessa musiikkia, mu-
siikissa kirjallisuutta jne. Liikutaan siis tai-
teidenvälisessä maastossa, mutta täsmälli-
siä kytkentöjä etsien. Saksalais-amerikka-
lainen musiikin tutkija Siglind Bruhn on 
pohtinut asiaa teoksessaan Musical Ekph-
rasis. Composers Responding to Poetry and 
Painting. Hänelle ’ekfrasis’ tarkoittaa sa-
noman siirtämistä yhdestä mediumista toi-
seen – koskien sen niin muotoa kuin sisäl-
töä, kuvastoa kuin symbolista merkitystä. 
(Bruhn 2000:xvi) Antiikin Kreikan retorii-
kassa taas ekfrasis tarkoittaa ylipäätään jon-
kun asian ”kuvaamista ja esittämistä hyvin 
selvästi” (ibid.). Kyseessä oli siis yleinen re-

torinen keino, mutta myöhäis-antiikissa se 
erikoistui tarkoittamaan veistosten ja maa-
lausten verbaalia kuvaamista.

Tätä taustaa vasten väite, että Proust 
tekee romaanissaan Wagnerin ekfrasista 
on aika vahva olettamus. Seuraavassa py-
rin pohtimaan voisiko ajatuksen hyväksyä 
kaiken sen evidenssin valossa, mitä meil-
lä on näistä kahdesta ’suuresta’. Jaan tar-
kasteluni karkeasti ottaen kolmeen osaan: 
Proustin elämä, tuotanto ja teoriat.

Totean kuitenkin heti aluksi, että rans-
kalaisten oma ’hermeneuttinen’ Proust-
tarkastelu on aina palannut tähän yhtey-
teen korostaen musiikin tärkeyttä kirjaili-
jan innoituksen lähteenä. Syvällisessä tut-

kielmassaan, jonka otsake jo on lukemaan 
houkutteleva, La musique et l’immortalité 
dans l’oeuvre de Marcel Proust (Paris: Simon 
Kra, 1926) Benoist-Méchin huomauttaa: ” 
Kadonnutta aikaa etsimässä sarjassa musii-
killa on eräänlainen välittömän metafysii-
kan rooli. Se näyttää olevan muistin rin-
nalla lähde, josta koko teos ammentaa. Si-
vut joilla Proust puhuu siitä ovat sen huip-
pukohtia, joissa paljastuu hänen psykolo-
giansa ja etiikkansa syvin mieli. Musiik-
kiin Proust sijoittaa teoksensa ’paratiisin’... 
Hän antaa lopulta musiikin paljastaa meil-
le kätketyllä tavallaan -. ’korkeimman to-
tuuden’” (s. 35).
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Wagner Proustin 
kirjeenvaihdossa

Vaikka liki kaikki viimeaikaiset taiteen ja 
kirjallisuuden teoriat pyrkivät minimoi-
maan tekijän roolin ja väittämään ettei 
’tekstin ulkopuolella ole mitään’, ei siitä 
mihinkään pääse, että jostain henkilöstä 
tai subjektista kaikki on lähtöisin. Marcel 
Proust oli eläessään lähinnä tunnettu Parii-
sin seurapiireissä ’pikku-Proustina’ verrattu-
na kuuluisaan lääkäri-isäänsä Adrieniin. Ei 
kukaan olisi voinut aavistaa, että kaikki hä-
nen kohtamaansa ihmiset ja kokemuksen-
sa lopulta päätyisivät muodossa tai toisessa 
hänen romaaniinsa. Näihin romaanin raa-
ka-aineisiin kuului myös musiikki – ja eri-
tyisesti Wagner. Kuten tunnettua elämänsä 
loppua kohden Proust sulkeutui yhä enem-
män asuntoonsa Boulevard Haussmanille 
kirjoittamaan suurta teostaan loppuun; kun 
häntä pyydettiin kirjoittamaan arvostelua 
jostain aikalaiskirjailijasta, hän kieltäytyi 
vetoamalla erään pylväspyhimyksen sanoi-
hin: Magnum opus facio, non posso descen-
dere! (Teen suurta teosta en voi laskeutua 
alas) Mutta ottaen huomioon Proustin mu-
siikillisen Umweltin olen aina pitänyt täy-
sin käsittämättömänä sitä, miten osuvasti, 
kaunopuheisesti ja ennen kaikkea syvälli-
sesti hän tunkeutui itse musiikin olemuk-
seen. On yhä mysteeri, että salonkien lite-
rääri dandy pystyi kirjoittamaan musiikis-
ta ’tieteellisemmin’ kuin monet kauden ja 
myöhempien aikojen huipputiedemiehet. 
Tätä mysteeriä pyrin niinikään seuraavas-
sa valaisemaan.

Proust kuuli musiikkia kodissaan. Hä-
nen äitinsä, omaa sukua Weil, soitti suju-
vasti pianoa, mm. Beethovenin sonaatte-
ja. Tätä Proust on kuvannut esseessään Lu-
kemisesta (suom. Synteesi 1982/1) siirtä-
en havaintonsa isotätiinsä. Tämä oli sel-
villä siitä mitä oli täydellisyys sen perus-
teella, miten tehtiin tiettyjä ruokalajeja, 
soitettiin Beethovenia ja otettiin vastaan 
vieraita – ei saanut soittaa liialla pedaalil-
la ja eläytymisellä. Proust soitti luultavas-
ti itsekin jotenkuten pianoa, mutta hänen 
musiikin tuntemuksensa perustui ennem-
min kuulohavaintoihin, eli kuten hienosti 
voisimme sanoa, auditiiviseen analyysiin. 
Siitä että hänen kuulemisensa oli vahvas-
ti synesteettistä on lukuisia todisteita hä-
nen romaanissaan.

Meidän ei tarvitse kuitenkaan arvailla, 
mitä musiikkia hän kuuli, sillä kaikesta on 
dokumentteja hänen laajassa kirjeenvaih-
dossaan, joka on julkaistu monena nitee-
nä. Kaikkein hyödyllisin on sen 1353-sivui-
nen tiivistelmänide jonka ovat äärimmäi-
sen huolellisesti editoineet Françoise Le-
riche, Caroline Szylowicz, Katherine Kolb 
ja Virginie Greene. (Proust: Lettres, Paris: 
Plon 2000). Sen henkilöhakemistosta käy 
ilmi että Wagner on ylivoimaisesti useim-
min mainittu säveltäjä (37 kertaa), Beet-
hoven seuraava (30 kertaa). Proustin mu-
siikkimaku kehittyi asteittain vakavampaan 

suuntaan sillä kun hän vastasi Antonietta 
Fauren englanninkieliseen kyselyyn miel-
tymyksistään, hän ilmoitti kohdassa Your 
favourite painters and composers melko lap-
sellisella käsialalla: Meissonnier, Mozart, 
Gounod – vuotta ei tiedetä, mutta luulta-
vasti Marcel oli n. 13-vuotias; vähän pääl-
le kaksikymppisenä hän vastasi itse omiin 
kysymyksiinsä Marcel Proust par lui-même 
lempisäveltäjinään: Beethoven, Wagner, 
Schumann. Missä yhteyksissä hänen kir-
jeissään ja varhaisissa romaania edeltävis-
sä sanomalehtipakinoissaan Wagner mai-
nitaan, paljastaa monia seikkoja Proustin 
Wagner-vastaanotosta.

Kirjeessä Robert Dreyfusille 1.7.1892 
Proust käsittelee Wagneria muoti-ilmiö-
nä ja toteaa: hienoissa piireissä pätee Vol-
tairen sääntö, että on vielä hienompaa 
ihailla epämuodikkaita ilmiöitä kuin muo-
dikkaita, joten kun alettiin kehua Wag-
neria, ex-wagneriaanit pitivät jo parem-
pana Beethovenia, Bachia ja Händeliä. 
Robert de Montesquioulle hän kirjoittaa 
25.6.1893, että ’tietyillä Wagnerin säkeillä 
on tuo Vincille ominainen, tiettyjen kat-
seiden sulokkuus’.

Sunnuntaiaamuna 16.9. 1894 hän tilit-
tää ystävälleen Reynaldo Hahnille äsket-
täistä Lohengrin-esitystä – joka ei ilmeises-
ti ollut miellyttänyt Hahnia, antiwagneri-
aania: ”Kuninkaan ja heraldin rooli, Elsan 
uni, joutsenen saapuminen, tuomiokuoro, 
kohtaus kahden naisen välillä, le refalado 
(Proust viittaa säveliin re-fa-la-do ts. d-f-a-
c), Graal, käyrätorven läsnäolo, miekka ja 
sormus ja alkusoitto – eikö tuo kaikki ole-
kin kaunista?”

Proust kirjoitti joskus toukokuussa 1895 
Suzette Lemairelle, kun Tannhäuser oli esi-
tetty konserttiversiona suurella menestyk-
sellä Concert d’ Harcourt- sarjassa Eugèn 
d’Harcourtin johdolla 150 esittäjän voimin 
(kirjeen alku puuttuu):

”...Parsifal. Ja Elisabethin kuolema 
joka lunastaa Tannhauserin (sic!) sie-
lun edustaa jo kristillistä oppia joka 
tulee esiin Parsifalissa Sanon aivan 
hiljaa – kun Reynaldo ei ole kuun-
telemassa – että uskon näiden ole-
van olennaisesti musiikillisia teemo-
ja, koska ovat irrationaalisia. Mutta 
pelkään että ikävystytän teitä... Tann-
hauserissa huomasin taas kerran ih-
misten typeryyden. Teidän hieno ma-
kunne varmaan tajuaa, että Elisabet-
hin rukous ja Romanssi tähdelle ovat 
heikkoja ja pitkästyttäviä kappaleita, 
kun taas viimeinen näytös ja etenkin 
sen loppu on kokonaan ihailtavaa. 
Mutta kun romanssi oli päättynyt ja 
ennen kertomusta Rooman matkas-
ta, ennen Elisabethin kuolemaa ja 
pyhiinvaeltajien iloa, kun sauva al-
kaa viheriöidä (vrt. Pitkäperjantain 
ihme), Carl ja Hippolyte Dreyfus 
nousivat päättäväisesti ja poistuivat. 
Heidän riemuitsevista katseistaan nä-

kyi se mitä Gustave Dreyfus oli sano-
nut asiantuntijana kuten aina: ”Läh-
tekää Iltatähtiromanssin jälkeen, sii-
nä kuuluu poistua, sen jälkeen ei tule 
enää mitään.” Vaikka juuri siitä kaik-
ki vasta alkaakin.”

Tässä Proust jo sekoittaa puhtaan musii-
killisen havainnon sen vastaanoton pro-
sessiin ja tapahtuman kontekstiin – ku-
ten sitten niin usein romaaninsa musiik-
kikohtauksissa.

Kirjeessään maaliskuulla 1904 hän mai-
nitsee suurten taitelijoiden erehdyksien jou-
kossa Tolstoin Wagner-näkemykset viita-
ten tämän teokseen Mitä on taide? Siinä 
Tolstoi kuvasi Moskovassa näkemäänsä 
Siegfriediä naurettavaksi. Proust oli siis pe-
rillä kautensa yleisistä ideoista.

V. 1905 Proust kirjoittaa Paul Grune-
baum-Mallinille taas yleisön musiikkima-
usta ja snobismista: snobit eivät voi men-
nä katsomaan Wagneria oopperaan, koska 
laulajattaren puku on niin kamala, koska 
kuorot ovat kehnoja, koska joku osa laule-
taan liian hitaasti. Ne jotka todella rakasta-
vat Wagneria, ovat ylimalkaan tyytyväisiä, 
kun saavat mennä kuulemaan hänen oop-
peraansa ja sivuuttavat nuo virheet vaik-
ka ne hyvin tunnistavatkin.”

Kirje Reynaldo Hahnille 3.7.1907 on 
erittäin kuvaava sen miljöön suhteen, jos-
sa Proustin Wagner-vastaanotto toteutui. 
Proust järjesti ravintola Ritzissä illalliset, jo-
hon halusi musiikkiohjelmaa. Koska Fauré, 
jonka piti tulla tilaisuuteen soittamaan, jou-
tui yhtäkkiä perumaan, Proust kirjoitti pia-
nisti Rislerille ja tarjosi 1000 frangia koko 
illan musiikkiohjelmasta. Viestissä ’Bun-
tchnibulsille’, joka oli Reynaldon lempini-
mi, Proust luettelee tarkoin ketä tilaisuu-
teen saapui: illalliselle 14 henkeä ja sen jäl-
keen konserttiin lisäksi 19 henkeä ja mai-
nitsee myös ketkä olivat poissa. Paikalla oli 
koko Proustin ’seurakunta’.

Itse konsertin ohjelmassa olivat seuraa-
vat teokset: Faurén viulusonaatti, Beetho-
venin Andante (favori?), Schumannin Des 
Abends, Chopinin preludi, Mestarilaulaji-
en alkusoitto, Chabrierin idylli, Couperin 
Barricades mystérieuses, Faurén nokturno, 
Isolden lemmenkuolo ja Faurén Berceuse. 
Proust valittaa, ettei ehditty soittaa Hah-
nin valsseja eikä liioin niitä kappaleita, mitä 
hän oli pyytänyt eli Schumannin Wienin 
karnevaaleja ja Schubertin Soirées de Vien-
nea, koska väki poistui. Wagner siis sijoittui 
ohjelmassa pittoreskina numerona keskelle 
tyylillisesti kirjavaa repertuaaria.

Viesti jälleen Reynaldo Hahnille 
21.2.1911 paljastaa toisen tärkeän piirteen 
Proustin Wagner-kuuntelussa, nimittäin ns. 
teatrofonin käytön. Se oli jonkinlainen pu-
helin. joka kytkettiin Palais Garnierin la-
valle ja josta saattoi kotoaan käsin seurata 
oopperaesitystä: ’Minun täytyy ärsyttää si-
nua nyt kauheasti puhumalla musiikista ja 
kertomalla, että kuulin eilen teatrofonista 
yhden näytöksen Mestarilaulajia (kun Sa-
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chs kirjoittaa sanellen Waltherille mesta-
rilaulun, hän ei tiedä, että Beckmesser pi-
histää sen häneltä, miksi hän siis kirjoittaa 
nuo naurettavat sanat (käsittämätöntä)... 
ja tänä iltana koko Pelléasin.’

Kirjeessään 6.1.1914 Henri Gheonille 
Proust mainitsee Pariisin ensimmäiset Par-
sifal-esitykset. Gheon oli julkaissut artikke-
lin Tristanista, ja Proust kommentoi. Mut-
ta kuuliko Proust tuolloin Parsifalin rans-
kalaisena versiona? Luultavasti, sillä hän 
kirjoittaa 6.2. Jacques Rivièrelle totuu-
den etsimisestä romaanitaiteensa päämää-
ränä ja kiistää sen näkemyksen, että hänen 
romaaninsa edustaisi illusiotonta skeptisis-
miä. Hän vertaa sitä samaan kuin jos Parsi-
falin 1. näytöksessä Gurnemanz karkottaa 
hänet mitään ymmärtämättömänä ja täl-
lä perusteella katsoja luulee Wagnerin ha-
luavan sanoa, ettei sydämen vilpittömyys 
johda mihinkään.

Mutta kirjeessä Lucien Daudet’lle Proust 
16.11.1914 viittaa käynnissä olevaan saksa-
laisvastaiseen debattiin – muuan Frederic 
Masson oli julkaissut L’Echo de Paris – leh-
dessä artikkelin Wagneria vastaan: ”Pariisi-

laiset joita tämä mies on loukannut, koska 
he eivät tarpeeksi aplodeeranneet hänelle, 
ovat peittäneet bravohuudoillaan tuon sää-
littävän rapsodian Mestarilaulajat, eivätkä 
ole edes lukeneet tekijän pamflettia heitä 
vastaan.” Sama kirjoittaja oli vakuuttunut, 
että koska wagnerismi oli saksalaisen kult-
tuurin täydellinen ilmaus, wagneriitiksen 
tartuttamat ranskalaiset antautuisivat sak-
salaisille välittömästi. Proust vastusti täl-
laista chauvinismia. Hän sanoi että, jos so-
taa käytäisiin Venäjää vastaan, olisi hyök-
käyksen kohteena Tolstoi ja Dostojevski. 
Hän mainitsee, miten Tristan ja tetralogia 
olivat hedelmöittäneet ranskalaisia kirjaili-
joita – eikä tämä Proustin mielestä halven-
tanut ranskalaisia mitenkään Samaa teemaa 
Proust käsittelee myös kirjeessään Walther 
Berrylle 21.7.1917, ts. antimilitarismia huo-
mauttaessaan, että Waltherin kilpalaulu 
Nürnbergissä ei ollut kehno, ja se oli todel-
lisempi kuin vuoden 1914 pommit.

Mutta kirjeet romanialaiselle prinssil-
le Antoine Bibescolle 4.10. 1915 ja Jac-
ques de Lacretellelle 20.4.1918 käsittele-
vät hyvin tärkeää Proustin tuotantoa kos-

kevaa kysymystä, nimittäin Vinteuilin so-
naatin ja ’pikkuteeman’ mahdollista sävel-
täjää ja esikuvaa. Bibescolle Proust sanoo 
suoraan, ettei sonaatti ole Franckin viu-
lusonaatti. Proustin mukaan on myös väi-
tetty, että se olisi Saint-Saënsin sonaatti, 
mitä tulee pikkuteemaan ja että sitä säes-
tävät tremolot olisivat peräisin Wagne-
rin alkusoitosta (millä Proust tarkoitti Lo-
hengrinin alkusoittoa), kun taas sonaatin 
alku Franckin sonaatista ja sen liike tilas-
sa Faurén Balladista (joka kuten tunnettua 
oli sävelletty Siegfriedin innoittamana). Jäl-
kimmäisessä kirjeessä Proust puhuu romaa-
ninsa avaimista, niitä on hänelle aina use-
ampia, kahdeksasta kymmeneen yhtä hen-
kilöä varten. Samoin Combrayn kirkon esi-
kuvia oli lukuisia. Mutta sonaatista hänen 
muistonsa olivat tarkempia. Pikkufraasi 
on suoraan sanoen Saint-Saënsin viuluso-
naatin lopulta, keskinkertainen, mutta vie-
hättävä teema – etenkin Jacques Thibaul-
tin soittamana. Proust ei pidä yllättävänä, 
että sitä on verrattu Parsifalin Pitkäperjan-
tain ihmeeseen. Teemaa säestävät tremolot 
Proust vahvistaa olevan peräisin Loheng-
rinin alkusoitosta, mutta samalla siinä on 
jotain Schubertia. Joka tapauksessa Wag-
ner on taas taustalla!

V. 1920 kirjeessä Jean-Louis Vaudo-
relle Proust puolustaa Wagnerin musiikin 
pituutta; hän sanoo, että häntä miellyttää 
Reininkulta, joka kuullaan yhteen jaksoon 
vailla päivällistä, vaikka muusikot hal-
veksivat kappaletta, joka kestää enemmän 
kuin viisi minuuttia ja siksi pitävät Beet-
hovenin viimeisiä kvartettoja mahdotto-
mina kuulla.

Wagner Proustin 
kirjoituksissa ja romaanissa
Proustin romaanisarjassa on kaksi suurta 
musiikkikohtausta, joissa todella kuvataan 
musiikkia – ja lisäksi musiikki kuuluu hä-
nen ehtymättömään metaforien varastoon-
sa. Olennaista silti on, että musiikkia – ku-
ten kaikkea romaanitaiteessa – kuvataan 
aina jonkun henkilön tietoisuuden kaut-
ta, siis suodattuneena johonkin subjektii-
viseen kokemukseen. Osassa Swannin rak-
kaus tämä subjekti on Swann, joka ihas-
tuu Odetteen madame Verdurinin salon-
gissa, kun siellä soitetaan jonkun hänel-
le tuntemattoman säveltäjän viulusonaat-
tia. Aluksi musiikki on hänelle täysin ka-
oottista, Sitten hän tunnistaa siinä tietty-
jä rakenteita ja lopulta säveltäjän: ensiko-
kemus saa tietyn hahmon ja identiteetin. 
Lopulta tämä identiteetti taas katoaa, kun 
musiikki ’kuluu’ ja tulee lopulta yhdente-
keväksi kuten suhde Odetteenkin. Mutta 
kakkosvaiheessa pikkuteema on vielä hei-
dän rakkautensa ’kansallishymni’. Edellä 
jo mainittiin tämän teeman wagneriaani-
sista yhteyksistä.

Toinen suuri musiikkikohtaus on osassa 
Vanki – jälleen konsertti, mutta nyt fiktiivi-
nen säveltäjä Vinteuil on jo ehtinyt kuolla 
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ja esitetään hänen tyttärensä ja tämä ystä-
vättären rekonstruktiona hänen septetton-
sa. Septeton esikuvana on jälleen pidetty 
Wagneria ja erityisesti Pitkäperjantai-ih-
meen musiikkia. Muuten kuvaus on yksi 
nerokkaimpia musiikillisen viestinnän ku-
vauksia mitä löytyy ja sen näkemys musii-
kista yllättää syvyydellään ja rikkaudellaan. 
Olen tätä kohtausta analysoinut aiemmin 
esseessäni Marcel Proustin implisiittinen 
musiikin semiotiikka (Tarasti suom. 1992, 
engl. 1997, ransk. 1991). Kiinnostavin-
ta siinä on, ettei ole olemassa mitään mu-
siikillista objektia, sillä musiikki on läsnä 
yhtaikaa yleisön reaktioissa, soittajien fyy-
sisessä toiminnassa, säveltäjän intentioissa, 
itse musiikin rakenteessa, sen estetiikassa, 
luomisen ehdoissa. On mahdotonta mää-
ritellä mitään keskipistettä, etuoikeutettua 
musiikin olemisen tapaa. Proustin näkemys 
on sama kuin sittemmin Walther Benjami-
nin, joka keksi että moderni musiikin kuu-
lija oli hajamielinen vastaanottaja, jonka 
havainnon keskeyttää milloin mikin seik-
ka: kuuntelemme radiosta Wagneria, mut-
ta samalla tiskaamme astioita, keskustelem-
me toisten kanssa, luemme sanomalehteä 
jne. Proustin fragmentaarisen musiikkiko-
kemuksen juuret olivat varmasti ooppe-
raesityksissä, joissa sosiaalinen tilanne ja 
kompetenssin osoittaminen oli vähintään 
yhtä tärkeää kuin itse teoksesta nauttimi-
nen. Proust liittää nimenomaan ooppera-
salien käytökseen sosiaalisen distinktionsa 
Verdurinien pikkuporvarien ja Guerman-
tesien ylhäisaateliston välillä: kun ensik-
simainitut saapuivat oopperaan he ’näyt-
täytyivät’, kun taas jälkimmäiset olivat itse 
nöyryys alemmilleen:

”Noustessani isältä saamani lippu tas-
kussa Suuren Oopperan pääportaita 
edessäni kulki mies jonka ryhdistä 
ja olemuksesta päättelin, että kysy-
myksessä oli paroni de Charlus; kun 
hän sitten käänsi päätään...huomasin 
erehtyneeni, mutta sijoitin silti tunte-
mattoman samaan yhteiskuntaluok-
kaan... sillä yksilöllisistä ominaisuuk-
sista huolimatta siihen aikaan vallit-
si vielä sen asteen aristokratiaan kuu-
luvan ja toisaalta liike- tai teollisuus-
maailmaan kuuluvan rikkaan salonki-
leijonan välillä erittäin selvä ero. Sii-
nä missä viimeksi mainittu olisi kuvi-
tellut vaikuttavansa hienolta puhu-
malla alempiarvoiselleen jyrkkään ja 
korskaan sävyyn, laupiaasti hymyilevä 
aatelismies näytti pitävän nöyryyden 
ja kärsivällisyyden osoituksia, tahal-
lista asettumista muka kenen tahan-
sa katsojan tasolle hyvän kasvatuk-
sen suomana etuoikeutena.” (Guer-
mantesin tie 1, s. 40)

Mutta Proustin tapa kuvata musiikkia on 
yhtä aikaa sosiologista observointia ihmis-
ten musiikillisesta ’käyttäytymisestä’ (ter-
min etnomusikologisessa Alan P. Merria-

min mielessä) ja itse sävelien viestin yti-
meen tunkeutuvaa. Vinteuilin septeton ku-
vausta, joka tämän näkemyksen selkeim-
min tuo esiin, jo edelsivät vastaavat koh-
taukset Proustin kirjoituksissa. Usein kai-
ken taustalla on Wagner, hän eli keskellä 
aikansa Wagner-kulttia ja uskontoa, Pa-
riisissa vuosina 1880-1900. Hän tunsi siis 
Wagnerilta ainakin Tannhäuserin, Loheng-
rinin, Tetralogian osittain, Tristanin, Mes-
tarilaulajat ja Parsifalin mikä viimeksi mai-
nittu Tristanin ohella oli hänelle niistä tär-
kein. Ei ole siis ihme, että mitä erilaisim-
missa tilanteissa Wagner tuli hänelle au-
tomaattisesti mieleen sopivana metafora-
na mille tahansa elämän ilmiölle.

Niinpä kun hän kirjoitti John Ruski-
nin vaikutuksen alaisena esseen En mé-
moire des églises assassinées. Les églises sau-
vées, les clochers de Caen, La Cathédrale de 
Lisieux (Murhattujen kirkkojen muistol-
le, pelastetut kirkot, Caenin kirkonkellot, 
Lisieux’n katedraali), sen aiheena oli au-
tomatka alueella, joka mahdollisti vaivat-
toman liikkumisen (autonkuljettajana oli 
Proustin elämässä keskeisen tärkeä henki-
lö nuori mekaanikko Agostinelli). Esseen 
alaotsake on Journées en automobile. Kat-
kelma tästä kuvauksesta: 

”Mutta auto oli pysähtynyt tienris-
teykseen, iriksellä ja ruusuilla ko-
ristetun portin eteen. Olimme saa-
puneet vanhempieni asunnon luo. 
Mekaanikko soitti autontorvea, jot-
ta puutarhuri tulisi avaamaan, tuo 
torven ääni, jonka sävel on meille 
epämiellyttävä läpitunkevuutensa 
ja yksitoikkoisuutensa takia, mutta 
joka silti, kuten mikä tahansa aines, 
voi tulla kauniiksi, jos siihen liittyy 
joku tunne. Vanhempieni sydämes-
sä se kaikui iloisesti kuin odottama-
ton puhe. ”Minusta tuntuu kuin oli-
sin kuullut... mutta sehän ei voi olla 
kukaan muu kuin hän.”... torvisignaa-
li, joka sinkosi yhdenmukaisen kut-
sunsa kuin fixe idéenä heidän lähei-
sestä ilostaan, tunkien korviin ja li-
säten heidän kasvavaa ahdistustaan. 
Ja uneksuin kuinka Tristanissa ja Isol-
dessa (toisessa näytöksessä ensiksi kun 
Isolde liehuttaa huiviaan merkkinä, ja 
kolmannessa näytöksessä laivan saa-
pumisen jälkeen). Se on ensi kerralla, 
kuten sanottu, läpitunkeva, epämää-
räinen ja aina nopeampi kahden sä-
velen sarja, joiden peräkkäisyys syn-
tyy sattumalta tuossa hälyjen epäor-
ganisoidussa maailmassa; se on toi-
sella kerralla köyhän paimenen pil-
li, jonka Wagner, kasvavalla intensi-
teetillä ja uupumattomalla yksitoik-
koisuudella, nerokkaalla luomisvoi-
mallaan, antaa ilmaista onnellisuu-
den ihmeellisintä odotusta, mikä ih-
missielun voi ikinä täyttää.” (Proust 
1971: 68-69). 

Kiintoisaa on, että Proust viittaa juuri tä-
hän kohtaan myös em. visiossaan teossar-
jasta à la tetralogia ja Balzacin Inhimilli-
nen komedia. 

Samalla Proust myöntää, että jos hän ker-
toisi käyneensä Bayreuthissa, kauden snobit 
valittaisivat, etteivät voineet seurata häntä; 
mutta jos hän kertoo käyneensä Norman-
diassa tai nähneensä kukkivat omenapuut 
Amiensissa, hänelle hymyiltäisiin sääliväs-
ti (op. cit. s. 71). Proust ihmettelee, miksei 
valtio tue katedraaleja vaan ennemmin ka-
tolisten seremonioiden esityksiä Oopperas-
sa, esityksiä joilla on tosin historiallista so-
siaalista, plastista, musiikillista ja esteettis-
tä mielenkiintoa – mutta joita vain Wagner 
on onnistunut lähestymään niitä jäljitellen 
Parsifalissaan. (op cit s. 142). Silti hän to-
teaa jatkossa, että Wagner-esitys Bayreut-
hissa on vähäistä verrattuna suuren mes-
sun viettoon Chartresin katedraalissa (op 
cit. 146-147). Myöhemmin Pierre Boulez 
toistaa saman ajatuksen Wagnerista, että 
uskovaiselle messu on arvokkaampi kuin 
hienoinkaan Parsifalin esitys.

Proust ei suoraan omistanut yhtään es-
seetä Wagnerille, sen sijaan hän kirjoitti 
arvostelun Saint-Saënsin Mozart-soitos-
ta tämän esiinnyttyä konservatoriossa so-
listina. Se on paljastava Proustin musiikin 
estetiikan kannalta, sillä hän kertoo että 
moni poistui tyytymättömänä, hän soitti 
liian nopeasti, liian kuivasti, väärän teok-
sen jne. Mutta syynä oli aivan muu seik-
ka Proustille: se että se oli todella kaunis-
ta. Kauneutta ei voi nimittäin liittää mui-
hin avuihin: taitavuuteen, sensuaalisuu-
teen, näyttelemiseen...Kauneuden alku-
perä on totuudessa, johon se on liittynyt 
aikojen kuluessa ikuisella ystävyydellä, jo-
hon se ei tarvitse noita muita viehätyksiä. 
Saint-Saënsin soitto perustui puhtauteen ja 
läpinäkyvyyteen, se oli kuin kirkasta vettä. 
Mutta paras tunnustus, mitä Proust voi an-
taa hänelle, oli että hän on ’suuri musiik-
kikirjailija’, joka etsii totuutta. Sama aja-
tus toistuu sitten Proustin esseessä ystäväs-
tään Reynaldo Hahnista, joka oli Prous-
tin tärkein musiikkineuvonantaja – hä-
nestä kohta enemmän. Proustin mielestä 
myös Hahnilla oli taipumus hylätä kaikki 
muut sulot, viehätykset ja lahjat ankaram-
malle jumaluudelle, joka oli Totuus. Täl-
lä hän ei tarkoittanut italialaista verismiä, 
’tuota uusitalialaisen koulukunnan totuu-
den parodiaa’... vaan sisäistä psykologista 
totuutta. Hänen totuutensa oli sielun oma 
elämä, kielen sisäinen substanssi, joka va-
pautui, kohosi, lähti lentoon ja tuli musii-
kiksi. (Proust op cit. s. 556).

Proust ja muusikot 
Proust ei kuvaa vain musiikkia vaan myös 
muusikkoja. Hän ihaili ja ymmärsi heidän 
työtään ja oli heistä riippuvainen saadak-
seen haluamiaan musiikkikokemuksia. Tun-
nettuja ovat dokumentit hänen viimeisen 
kautensa kamarimusiikin harrastuksesta. 
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Mme Strauss on kertonut, että Proustil-
la oli asunnossaan pianola, jolla hän saat-
toi soittaa esim. Wagnerin pianopartituu-
reja; kohtaus jossa kertojaminä istuu pia-
non ääressä musisoimassa on varmasti oma-
kohtainen:

”Toistaiseksi olin yksin ja käytin sitä 
hyväkseni, vedin verhot puolittain 
eteen, jottei aurinko estäisi minua 
näkemästä muotteja, istuuduin pia-
non ääreen, avasin umpimähkään 
Vinteuilin sonaatin...ja ryhdyin soit-
tamaan (Vanki s. 149)...soittaessani 
tämä tahdin,..ja vaikka Vinteuil siinä 
parastaikaa ilmaisikin unelmaa, joka 
oli pysynyt täysin vieraana Wagneril-
le, en voinut olla kuiskaamatta ”Tris-
tan”..hymyillen samalla kuin perheys-
tävä tunnistaessaan lapsen äänensä-
vyssä tai eleessä isovanhemman, jota 
tämä ei ole tuntenut. Ja koska sil-
loin katsotaan valokuvaa näköisyy-
den määrittelemiseksi asetin nuotti-
telineelle Vinteuilin sonaatin päälle 
Tristanin partituurin, oopperan, jossa 
nimenomaan sinä iltapäivänä esitet-
tiin katkelmia Lamoureux-konsert-
tisalissa. (s. 150)...Soitin jatkuvasti 
Tristania. Soivan seinämä takaa kuu-
lin Wagnerin riemuitsevan, kutsuvan 
minua jakaakseen ilonsa, kuulin iki-
nuoren naurun ja Siegfriedin vasa-
raniskujen voimistuvan ja mitä iha-
nammin nämä säkeet kajahtelivat, 
sitä taitavammin työmiehen tekniik-
ka auttoi niitä vain vapaammin nou-
semaan maasta, lintuja, ei Lohengri-
nin joutsenen, vaan sen lentokoneen 
kaltaisia jonka Balbecissa olin näh-
nyt muuttavan nousuksi voimansa, 
liitävän aaltojen yllä, katoavan tai-
vaaseen” (s. 153).

Paitsi että tässä kertojaminä perehtyy soi-
ton avulla Wagneriin, siitä tulee lentämi-
sen metafora – mikä taas liittyy monin säi-
kein todellisiin elämäntapahtumiin – kuten 
siihen että Proustin autonkuljettaja Agos-
tinelli ’pakeni’ Antibesiin, kirjoittautui 
lentokouluun salanimellä Marcel Swann 
(!) ja koneen pudottua hukkui lähellä ran-
taa. Ja toisaalla Proust palaa lentokonei-
siin ja Wagneriin viimeisessä osassa verra-
tessaan saksalaisten zeppeliinin hyökkäys-
tä taivaalta tuleviin valkyyrioihin – mistä 
on taas suora yhteys Francis Ford Coppo-
lan elokuvaan Ilmestyskirja Nyt! jossa Val-
kyyriain ratsastus säestää diegeettisenä mu-
siikkina amerikkalaisten lentäjien Viet-
nam-pommitusta.

Proust tilasi muusikkoja soittamaan luok-
seen. Mm. Georges de Lauris on kertonut, 
miten Capet kvartetti sai kello kolme yöllä 
puhelinsoiton: Proust halusi kuulla Debus-
syn kvarteton välittömästi. Renée Chalupt 
puolestaan kertoo, miten marraskuun ilta-
na 1916 keskiyöllä Poulet-kvartetin altistin 
Amable Massinin ovelle kolkutettiin. Soit-

tajan äiti avasi ja paikalla oli mies, joka il-
moitti nimekseen Marcel Proust. Hän ha-
lusi kuulla kotonaan Franckin kvarteton. 
Hän sai kylmän vastaanoton, mutta soit-
taja kuuli hänen äänensä ja meni pyjamas-
sa vastaan. Proust ilmoitti, että taksi odot-
ti alhaalla. Soittajat saatiin kuin saatiinkin 
Boulevard Haussmanille, ja teos soitettiin. 
Proust kuunteli vuoteessaan, tarjosi heille 
aterian ja shampanjaa, ja pyysi toistamaan 
teoksen. Sitten hän maksoi heille ruhti-
naallisesti. Toisena yönä hän halusi kuul-
la Faurén pianokvarteton, Gaston Poulet 
pianistina mikä sekin onnistui. Proustin 
idea oli vuokrata Venetsiasta talo ja vie-
dä muusikot mukanaan, jotta kuulisi heitä 
siellä pitkin yötä. Mutta sota oli jo puhjen-
nut eikä hanke toteutunut. Lisäksi Prous-
tin musiikkimaku kiinnittyi yhä enemmän 
Wagneriin, sota-ajan chauvinismi ja anti-
germaanisuus eivät vaikuttaneet siihen mi-
tenkään (Piroué 1960: 32-33).

Reynaldo Hahn (1875-1947)
On erikoista, että Proustin elinikäinen mu-
siikkiystävä, venezuelalaissyntyinen sävel-
täjä Reynaldo Hahn oli omalta musiikki-
orientaatioltaan Proustin täydellinen vas-
takohta. Hän oli antiwagneriaani ja kaiken 
saksalaisuuden vastustaja. Mutta Proust ym-
märsi myös häntä ja kirjoitti hänestä artik-
kelin. V. 1901 de Gramontin herttua ker-
too: ”Hahn istui pianon ääreen päivälli-
sen jälkeen ja lumosi meidät lahjoillaan, 
tulkiten Faurén ja Duparcin ja omia te-
oksiaan, matkien muodikkaita tenoreja ja 
polttaen cigarettea ja laskien leikkiä ( Pi-
roué 1960: 26). Marie Scheikeivitch ker-
too: ”Reynaldo Hahn aina ihanana ylitti 
itsensä. Lämpimällä, sointuvalla ja verrat-
toman viehättävällä äänellään hän lauloi 
muutamia sävelmiään ja sitten muutamia 
vanhoja ranskalaisia chansoneja...(op. sit. 
s. 27). Hahnin äänen voi kuulla levyltä, 
samoin hänen musiikkiaan, hän mm lau-
laa kupletin ”Qu’est-ce-qu’il faut pour être 
heureux?” teoksestaan Felicie, Le vieux mon-
sieur yhdessä Arletty Hahnin kanssa (ääni-
tetty 18.12.1933, Les introuvables du Chant 
Francais, EMI).

Marcel ja Reynaldo olivat perhetutta-
via ja tapasivat ensi kerran 1894. Heistä 
tuli elinikäisiä ystäviä. Täytyy muistaa, että 
Hahnista oli kuuluisuus Pariisissa jo paljon 
ennen Marcelia. Hän sävelsi lauluja, oop-
peroita ja operetteja ja pianokonserton, 
jonka mm. Magda Tagliaferro on levyttä-
nyt. Hänen tunnetuin laulunsa on Verlai-
nen tekstiin sävelletty L’heure exquise, jos-
ta on säilynyt mm. Gérard Souzayn kuole-
maton tulkinta levyllä.

Hahn oli antiwagneriaani, mutta ei saa-
nut Marcelia käännytettyä tämän Wagner-
uskosta. Huolimatta Wagner-vastaisuudes-
taan Hahn sanoo kirjassaan Du chant, joka 
perustuu hänen luentoihinsa vuosina 1913-
1914, (engl. käännös On Singers and Sin-
ging, London: Christopher Helm 1990), et-

tei laulutaiteen rappio ollut Wagner-laulun 
syytä. Hän todistaa, että suuret Wagner-lau-
lajat – joista hän tunsi henkilökohtaises-
ti erityisesti Lilli Lehmannin – olivat säi-
lyttäneet äänensä korkeaan ikään saakka. 
Vogl lauloi 60:n ikäisenä vielä Tristania, 
Materna Brünnhildeä ja Lilli Lehmannkin 
jatkoi uraansa 60-vuotiaana. Mutta syynä 
oli se, että he olivat aloittanet bel canto -
laulajina, ja näin ”heidän terveet äänen-
sä, taitonsa ja tekniikkansa tekivät heille 
mahdolliseksi laulaa ns. ’tulevaisuuden mu-
siikkia’ vahingoittamatta ääntään (Hahn 
1990: 136-137).

Hahnin viehättävässä muistelmateok-
sessa Notes. Journal d’un musicien (Paris: 
Plon 1933) on monia muistikuvia Prous-
tista ja Hahnin musiikkiuran eri vaiheis-
ta. Marcel esiintyy siinä pelkällä etunimel-
lä. Vaikka Hahn ei ole kirjailija hän jakaa 
Proustin kanssa taipumuksen kaikkiin tai-
teisiin, erityisesti kuvaamataiteeseen josta 
puhutaan paljon. Yleensä kun hän käy mu-
seoissa ja näyttelyissä, mukana on Marcel. 
”En ollut yllättynyt kun kuulin Marcelin sa-
novan eräänä päivänä, että hän tunsi vain 
vähän kirjallisuutta.” Hahn myöntää, ettei 
hänkään tunne paljoa musiikkia ja voisi sa-
noa, että luettelo hänelle tuntemattomas-
ta musiikista olisi loputon. Siitä taiteesta 
arvailee eniten johon todella kuuluu. Hän 
kuuli myös Saint-Saënsia Mozart-pianisti-
na, kuten Marcel, ja totesi, että tämä soitti 
kuivasti vailla pedaalia, vailla mitään efek-
tejä. Tästä hän saa aiheen puhua käsistä ja 
kysyy ovatko ne ennaltamäärättyjä vai am-
matin muovaamia. Hän toteaa, että kam-
paajien kädet ovat erityisen taipuisia, mi-
hin huomioon Marcel yhtyi. Louvressa hän 
ihaili Marcelin kanssa Chardinin ja de la 
Tourin pastelleja ja myöhemmin Monet’ta 
(op cit. s. 19 ja 31). 

Hahn puhuu Wagnerista s. 43: tämä 
tarvitsi pianoa säveltäessään Hollantilaista 
Meudonissa. Ilman sitä hän ei kyennyt kir-
joittamaan mitään. Hahn arvostelee wag-

Säveltäjä, antiwagneriaani Reynaldo Hahn.
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neriaani d’Indytä, joka haluaa tehdä muu-
sikkona kirjallisuutta lukematta riviäkään 
Voltairea. Hän säälittelee kuitenkin niitä 
jotka kulkevat vain Wagnerin ja Franckin 
vanavedessä. Se on esimerkki yksinkertai-
suudesta ja nöyryydestä, muttei neroudesta. 
Brahms kuoli, Hahn toteaa, varmaan suuri 
muusikko, mutta mistä tulee se, ettei hänen 
poismenonsa tunnu tyhjältä? (s. 57)

Berliinin matkalla Hahn vierailee Cafe 
Pitzenissä ja nauttii lasillisen Nakcenheime-
ria. Se loihtii hänen silmiensä eteen näky-
jä goottilaisisita laseista, Reinin linnoista ja 
Hans Sachsin ateljeesta, parrakkaita oluen-
juojia, kapakan lyhtyjä, öisiä sumunäkyjä, 
naiiveja ja raskaita saksalaisia idyllejä Faus-
tin ja Mestarilaulajien lavasteissa.. Hampu-
rissa hän esittää saksalaisuuden kritiikkiä: 
hän ei ymmärrä miksi kuulijat nuokuttavat 
rytmikkäästi päätään, samoin sormiaan ja 
jalkojaan. Onko se oikean rytmin tavoit-
tamiseksi? Ei, sillä niinä hetkin he ottavat 
täydellisen tyytyväisyyden ilmeen. Erityises-
ti julkisissa konserteissa ihmiset käyttäyty-
vät tällä tavalla. Mistä johtuu siis tuo bisar-
ri tapa? Moni asia olisi shokeerannut Wag-
nerissa Goethea ja ne ovat juuri niitä, jot-
ka ovat meille nykyisinkin vastenmielisiä 
(s. 91). Ei siis ihme, että Straussin Salome 
oli Hahnille kerta kaikkiaan liikaa. Loppu-
kohtaus on kertakaikkiaan luotaantyöntä-
vä. Mikä raakuus, mikä huono maku! Jat-
kuvan ulvovan nautinnon huippu, sointu-
jen raskaus ja rumuus, josta kysyy, onko se 
aina tarkoitettua, mutta erityisesti liialli-
suus, hypertrofia, suurisuisuus, aineen, li-
han ja veren ylikuormitetut näyt, hirviö-
mäisyyden alinomainen tavoittelu; väsyt-
tävä, uuvuttava, tappava jatkuvuus polyfo-
niassa. Hahnista on jopa kauheaa myöhem-
min Venetsian matkalla kuulla puhuttavan 
äänekkäästi saksaa Pyhän Marcon aukiolla: 
”Saksalaiset ovat merkittäviä omassa maas-
saan, muualla: sietämättömiä”. 

Mutta Wagner-laulajat hän hyväksyy ja 
tapaa Lilli Lehmannin Berliinissä (s. 236). 
Lilli puhuu uransa alusta Bayreuthin Rei-
ninkullassa, ja kesken muisteluaan kutsuu 
Wagneria ’Richardiksi’. Hän paljastaa, ettei 
Schröder-Devrient osannut päästää saksa-
laista r:ää. Pariisissa hän pitää nuorten tai-
teilijoiden itseriittoisuutta tyrmistyttävänä: 
he eivät jätä epäilystäkään omasta nerou-
destaan. Tätä Hahn pitää nietzscheläisenä. 
Heidän maestronsa sanoi: Olla puhumatta 
itsestään on teeskentelyä. Hän kertoo lou-
nastaneensa X:n kanssa joka puhui koko 
ajan vain itsestään koko ajan...mutta illalla 
Reynaldo sai korvauksen lukiessaan Mar-
celin kanssa sivuja Mémoire d’Outre Tom-
besta eli Chateaubriandia. (s. 283)

Wagnerin läsnäolo 
Kadonneessa ajassa
Monet tutkijat ovat sitä mieltä, että Prous-
tille Wagnerista ja hänen kauttaan Scho-
penhauerista tuli tärkein taustafilosofia 
koko teossarjalle. Wagner on todellakin 

läsnä kauttaaltaan romaanissa heijastaen 
luonnollisesti ranskalaisen yhteiskunnan lä-
pitunkemaa wagnerismia. Madame Verdu-
rinin salongin ’sisäpiiriin’ kuulumisen ehto 
oli, että kaikki hyväksyivät erään nuoren 
pianistin, josta sanottiin ’ettei pitäisi ke-
nenkään sallia soittaa niin hyvin Wagne-
ria’, että hän nujersi jopa sellaiset tekijät 
kuin Plantén ja Rubinsteinin. Illan ohjel-
maa ei määritelty etukäteen. Nuori pianisti 
soitti jos hänelle itselleen ’maistui’ (Swan-
nin rakkaus, s 8).

”Jos pianisti halusi soittaa Valkyrioit-
ten ratsastuksen tai Tristanin alkusoi-
ton, niin rouva Verdurin vastusteli, ei 
sen vuoksi, etteikö hän olisi pitänyt 
niistä, vaan koska hän liikuttui näis-
tä kappaleista aivan ylenmäärin. ’Te 
siis tosiaan haluatte, että saan mig-
reenin? Kyllä te tiedätte kuinka siinä 
käy, jos hän soittaa ne. Minä ainakin 
tiedän, mitä huomisaamuna tapah-
tuu. Kun minun pitäisi nousta, niin 
pystyn korkeintaan sanomaan hyvää 
yötä!”(ibid. s. 7-8)

Näin siis alkaa romaanisarjan toinen nide. 
Myöhemmin Vanki-niteen konsertissa Ma-
dame Verdurin esitellään punoittavana kuin 
wagnerismin ja migreenin jumalatar. Wag-
ner on siis olennainen osa tämän henkilön 
identiteettiä. Se liittyy salonkien maailmas-
sa yleiseen neurasteenisuuteen. Wagner oli 
ylipäätään kiihdyttävintä musiikkia mitä 
tuohon aikaan tunnettiin. Näiden piirien 
varsinainen musiikkiasiantuntija on kui-
tenkin madame Cambremer, jonka suu-
hun Proust laittaa monia tyypillisiä mieli-
piteitä Wagnerista. Hänestä sanotaan että 
”hän oli nuoruusvuosinaan oppinut hyväi-
lemään Chopinin mielettömän pitkäkaulai-
sia mutkittelevia teemoja, vapaita, taipu-
vaisia ja tutunomaisia...” Mutta Chopinin 
musiikki oli saanut väistyä Wagnerin tieltä 
ja osoitti jo suorastaan huonoa makua olla 
siitä innoissaan. (op. cit. s. 186) 

Salonkien ihmisten tietämättömyys mu-
siikista on Proustin pilailun aiheena kautta 
romaanin: hän ei kuvaa pelkästään musii-
kin ideaalista kaikkitietävää kuulijaa, vaan 
myös keskinkertaisia kuulijoita. Rouva Bon-
temps sanoo: ”Voi hyvä rouva, eihän siitä 
ole kuin viikko kun otin puheeksi Loheng-
rinin opetusministerin rouvan kanssa joka 
vastasi: Lohengrin? Ai niin, se Folies Bergè-
ren uusi revyy, se on kuulemma mahdotto-
man hauska.” Tällainen puhe sai aina Ma-
dame Cambremerin ’veren kuohahtamaan’, 
hän rakasti päivälliskutsuja, jolloin saattoi 
käydä taisteluun filistealaisia vastaan. Jos 
joku rouva, joka ei kyennyt erottamaan Mo-
zartia Wagnerista, sanoi Pariisin uutuuksis-
ta, että Pelléas ja Melisande oli kammottava, 
Madame Cambremer ei ainoastaan kiehu-
nut, vaan huudahti: ”Sehän on mestarite-
os” (Sodoma ja Gomorrha I-II, s. 226). ’Olen 
hulluna siihen’. hän kierähti lähemmäksi 
uhittelevasti kuin villikissa, näppäili ku-

viteltuja koskettimia sormillaan... ’minus-
ta tuntuu, että se on vielä kauniimpi kuin 
Parsifal.’ koska Parsifalissa kauneimpiakin 
teemoja ympäröi melodian sädekehä, joka 
on aikansa elänyt, koska on melodinen.” 
Tämän jälkeen Cambremeria pyydettiin 
soittamaan, sillä Chopinin ainoa elossa 
oleva oppilas oli vakuuttanut, että mesta-
rin tyyli, hänen ’tunteensa’ olivat hänen 
välityksellään siirtynet yksinomaan Ma-
dame de Camdremerille – mutta tämä taas 
ei ollut hänen silmissään mikään suositus. 
Hän ei pitänyt Chopinin sävellyksiä mu-
siikkina. Hän oli mielestään ’edistykselli-
nen’, eikä koskaan tarpeeksi ’vasemmalla’; 
hän uskoi musiikissa tapahtuvan kehitystä, 
mutta vain yhdellä linjalla niin, että Debus-
sy oli eräänlainen yli-Wagner, vielä vähän 
Wagneriakin edistyksellisempi.

Kuitenkaan suuressa Vintuelin Septeton 
kuvauksessa (Vanki, ss. 237-259) ei viitata 
Wagneriin juuri lainkaan. Vasta kohtauk-
sen lopulla kun verrataan Vinteuilin var-
haistuotannon sonaattia hänen postuu-
miin mestariteokseensa Septettoon, tode-
taan sille analogíana, että sen rinnalla so-
naatin teemat ”tuntuivat niin tavanomai-
silta, että oli vaikea käsittää, kuinka ne oli-
vat voineet herättää niin suurta ihailua. Sa-
moin hämmästelemme miksi niin mitättö-
mät kappaleet kuin ’Romanssi tähdelle’ tai 
’Elisabethin rukous’ ovat vuosikausia saa-
neet fanaattiset ihailijat konsertissa nou-
semaan, taputtamaan, vaatimaan uusin-
taa, läkähtyäkseen kohta kun loppui tuo 
mikä meille Tristanin, Reininkullan, Mesta-
rilaulajien tuntijoille on turhuutta. (op cit s. 
255) Niissäkin oli toki jotain ’aitoa’, mut-
ta niistä sai vain hämärän käsityksen tule-
vista ihanuuksista. Näin olisi käynyt myös 
Vinteuilille, jos häneltä olisi jäänyt vain 
Sonaatti eikä Septettoa.

Mutta kuitenkin koko Septeton kuvaus 
antaa olettaa, että sen ns. subtekstinä tai iso-
topiana, piilevänä merkitystasona on Wag-
ner ja nimenomaan Parsifalin Wagner. Ker-
tojaminä etsii Vinteuilin musiikin perussä-
vyä, hänen yksilöllistä sävyään, joka me-
tafyysisessä mielessä oli Proustille todistus 
’ehdottoman yksilöllisen sielun olemassa-
olosta’. Tämä sävy, missä Vinteuil oli sen 
oppinut, missä kuullut? Jokainen taiteili-
ja vaikuttaa tuntemattoman maan kansa-
laiselta, unohtamansa isänmaan, erilaisen 
kuin se, josta toinen suuri taiteilija on läh-
dössä maan päälle tullakseen. Korkeintaan 
tuntui Vinteuil viimeisissä sävellyksissään 
lähestyneen tätä synnyinmaata.” (Vanki s. 
248-249). Ajatuskulku on erittäin wagneri-
aarinen. Nimittäin ensimmäinen melodia, 
jossa Wagner on Wagner, on epäilemättä 
Rienzin rukous. Ja Parsifalin avaava ehtool-
listeema on kiistatta eräänlainen syvyydes-
tä kohoavan rukouksen ele. Ranskalaisen 
musiikin tulkinnassa rukouksen ele toimii 
retorisena eleenä. Franckin Preludin, ko-
raalin ja fuugan alkutaitteen synkopoidus-
ta laskeutuvasta aiheesta rinnakkaissoin-
nuin (tahdit 8-9)sanoi Jules Gentil Eco-
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le normale de Musiquessa (1973), että se 
havainnollistaa paitsi ranskan kielen ns. e-
muetten käyttöä musiikissa (ts. säkeen loppu 
oli soitettava diminuendo), samalla siihen 
voitiin kuvitella sanat: Je vous pri-e. Juuri 
tätä Proustkin ajaa takaa. Toisaalta ajatus 
taiteilijasta joka tulee muualta maan pääl-
le on myös Wagnerin – Lentävässä hollanti-
laisessa, Lohengrinissa erityisesti – ja samoin 
idea jostain saapuvasta pelastuksen tuovas-
ta sankarista (Siegfried, Parsifal) Se että 
Wagner tässä idealisoi itsensä taiteilijana 
mytologiseksi hahmoksi on selvää. Proust 
liitti tämän näkemyksen säveltäjän tehtä-
västä omaan estetiikkaansa.

Timothée Picard on erinomaisessa tutki-
muksessaan Wagner, une question européen-
ne. Contribution à une étude du wagnéris-
me (1860-2004) ( Presses Univ. de Renne 
2006) osoittanut, miten koko Septeton ku-
vaus alun pitäen perustui romaanin luon-
noksissa Parsifaliin. Proustiin teoksen liit-
tää ennen kaikkea ajan kysymys (Picard 
op cit. s. 453). Ajan ongelma on Parsifa-
lissakin keskeinen – ei vain oopperan kuu-
lun ’hitauden’ ja pitkän keston johdosta, 
vaan siksi että kun ooppera alkaa on kaik-
ki oikeastaan jo tapahtunut. Ooppera on 
vain jättimäinen jälkikommentti sille, mitä 
sen henkilöille tapahtui esihistorian aika-
na, eräänlainen ’jälki-merkki’ käyttääkseni 
eksistentiaalisemiotiikan termejä. Henki-
löiden Amfortaksen, Kundryn, Klingsorin 
kohtalo ts. heidän tekonsa lepäävät raskai-
na heidän päällään. Oopperan narraatiossa 
palataan aina niihin. Parsifal kypsyy naii-
vista nuorukaisesta lunastajaksi. Proust on 
kääntänyt tämän toisin päin: kun romaani 
päättyy Jälleenlöydetyssä ajassa, kirjailija te-
kee päätöksen romaanin kirjoittamisesta, 
eli kyseessä on kertojaminän kypsyminen 
kirjailijaksi, joka teoksellaan lunastaa luki-
jansa. Tämä on mahdollista koska kirjailija 
etsii totuutta, se on lopullinen tavoite. Oh-
jelma on siis sama kuin Parsifalin.

Sen sijaan Sonaatin kuvauksessa on mo-
nia ilmeisen wagneriaanisia viittauksia. 
Swann onnistuu lopulta analysoimaan pik-
kuteemaa sen verran, että tajuaa, että sen 
’hellyyden vaikutelma’ johtui teemaa muo-
dostavien viiden sävelen välisestä vähäises-
tä aste-erosta, ja niistä kahden alituisesta 
toistumisesta.” (Swannin rakkaus s. 207). 
Tämän enempää ei Proust sano mistään ku-
vaamastaan musiikista – ellei sitten halu-
ta etsiä piileviä koodeja kielellisestä sana-
leikistä. Pisimmälle tällaisissa tulkinnoissa 
menee amerikkalainen Richard E. Good-
kin tutkimuksessaan Around Proust (1991) 
jossa hän väittää, että Pakenija-niteen Ve-
netsia-kuvauksen O sole mio jonka kertoja 
kuulee gondolieerin laulamana toistuvasti, 
on viittaus intervalliin sol ja mi eli g ja e 
– mikä puolestaan on sama kuin Tristanin 
alkusoiton kuuluisa avausmotiivin kohoava 
aihe, siinä tosin sävelillä la-fa (a-f), ja otta-
en lisäksi lukuun, että mi on tietenkin mi-
bemol. Tristan-motiivin nouseva pieni seks-
ti esiintyy nimittäin sellaisenaan heti oop-

peran lauluosan alkaessa. Se että Tristan on 
keskeinen esikuva on ilmeistä jo Vinteui-
lin sonaatin kuvauksessa. Pikkuteema elää 
eräänlaisena ’doublena’ Swannin mielessä, 
Ja tämä antaa aiheen liikuttavaan metafyy-
siseen visioon musiikista ja sielun eräänlai-
sesta kuolemattomuudesta:

”Samoin Vinteuilin teema niin kuin 
esimerkiksi jokin Tristanin johtoaihe, 
joka myöskin omalla tavallaan kuvai-
lee hellien tunteiden summaa, oli yh-
tynyt kuolevaisen osaamme, siihen oli 
tarttunut jotain suorastaan liikutta-
van inhimillistä. Sen kohtalo oli si-
dottu tulevaisuuteen, sielumme ole-
massaoloon, sillä se kuului sielun yk-
silöllisimpiin, erikoislaatuisimpiin ko-
risteisiin. Ehkä meitä odottaa olemat-
tomuus ja unelmamme palaavat tyh-
jyyteen, mutta siinä tapauksessa tun-
tuu selviöltä, etteivät nämä sävelai-
heet ja niistä elävät käsitteetkään voi 
olla mitään. Me tuhoudumme, mutta 
viemme matkassamme nämä kohta-
loomme kytketyt jumalaiset pantti-
vangit. Eikä kuolema niitten seurassa 
enää tunnukaan niin ylen katkeral-
ta, niin masentavalta, eikä täysin to-

denmukaiseltakaan.” (Swannin rak-
kaus 208-209).

Em. kohtauksessa, jossa kertoja on menet-
tänyt Albertinen ja lähtenyt äitinsä kanssa 
Venetsiaan, tämä kuulee katsellessaan au-
ringonlaskua kanavan äärellä jonkun muu-
sikon laulavan O sole mioa. Aurinko painui 
yhä alemmas. Äitini ei enää voinut olla ko-
vin kaukana asemalta. Kohta hän lähtisi, 
minä jäisin yksin Venetsiaan, yksin ja su-
ruissani.” (Pakenija s, 256) 

Tässä olennaista ovat foneettisesti rans-
kan sanat ’triste’ ja ’seul’ – surullinen ja yksi-
näinen – joista muodostuu ’Tristan et Iseult ’ 
ranskaksi. Eli viittaa Wagneriin, Proust var-
masti myös tiesi Wagnerin tarinan Trista-
nin alkusoiton synnystä eräänä yönä juuri 
Venetsiassa. Goodkin myös huomauttaa, 
että Proustin nimet ovat jo sinänsä täynnä 
musiikillista symboliikka, Odette = pikku 
oodi, Swann kohtaa hänet Maison Dorées-
sa = do-re eli viittaus asteikon ensimmäi-
siin säveliin. Nattiez puolestaan huomaut-
taa nimen Swann yhteydestä saksan sanaan 
Schwan joka on tietenkin keskeistä wagne-
riaanista kuvastoa (Nattiez 1984: 67) 
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