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Virginia Wool-
fin (o.s. Ste-
phen) elämä-
kerrankirjoit-
tajat ovat luo-
kitelleet hänet 
poikkeuksetta 
ylempään kes-

kiluokkaan kuuluvaksi. Tämänkin perus-
teella voi päätellä, että Virginia seurasi Lon-
toon monipuolista musiikkitarjontaa. Mu-
siikki oli myös keskeistä vapaamuotoisen, 
yhteiskunnallisen ja kulttuurillisen Blooms-
buryn liikkeen toiminnassa. Bloomsburilai-
set lähtivät usein yhdessä konsertteihin ja 
oopperaan. Näitä esityksiä puitiin enemmän 
tai vähemmän yhdessä jälkeenpäin.

Virginian kiinnostus Wagnerin musiik-
kiin alkoi Richterin 1807-1808 johtamasta 
maanantaikonserttien sarjasta, jossa Virgi-
nia kävi veljensä Adrianin kanssa. Covent 
Gardenin esityksiin oli vaikeampaa saa-
da lippuja. Bloomsburilaiset (”bloomsber-
ries”), aina valppaat, monitoimiset taitei-
lijat Duncan Grant ja Roger Fry pystyivät 
näitä järjestämään. Romanissaan The Years 
(1937) Virginia Woolf kuvasi Covent Gar-
denissa vuonna 1910 tapahtunutta Siegfrie-
din esitystä, erityisesti Vaeltajan monolo-
gia, Siegfriedin miekan takomista ja ylei-
sön käyttäytymistä. Siegfriedistä tuli Virgi-
nian suosikkiooppera. Hän näki Lontoossa 
useitakin Tristanin esityksiä. Ainakin myö-
hemmin 1920-luvulla hän alkoi pitää Tris-
tania tylsänä teoksena.

Virginian mielipiteitä Wagnerista on jos-
sain määrin vaikea kartoittaa, sillä hän saat-
toi esimerkiksi kirjeissä esittää Wagnerista 
täysin vastakkaisia mielipiteitä. On myös 
vaikea päätellä, tarkoittaako hän väitteil-
lään jotain näkemäänsä esitystä vai itse 
teosta. Kirjeiden ja päiväkirjamerkintöjen 
valossa voidaan sanoa, että vuosina 1907-
1923 Wagnerin musiikki teki häneen hy-
vin voimakkaan tunnevaikutuksen. Mus-
solinin ja Hitlerin diktatuurin voimistues-
sa Virginia alkoi kuitenkin nähdä Wagne-
rin musiikissa yhä enemmän vallanpitäjille 
tyypillistä mahtipontisuutta. Tällaista tul-
kintaa vahvisti hänen näihin aikoihin Co-
vent Gardenissa näkemänsä Ringin esitys, 
jonka perusteella hän määritteli itselleen 
uudestaan Wagnerin musiikin ja mainitsi 
sen olevan luonteeltaan ”äänekästä, senti-
mentaalista huutamista.” Vuonna 1930 Vir-
ginia tutustui läheisesti iäkkääseen naissä-
veltäjään Ethel Smythiin, joka aikanaan 
suffragettina ikkunoita särjettyään oli is-
tunut kaksi kuukautta vankilassakin. Et-
hel, joka oli nuorena Saksassa opiskelles-
saan keskustellut pitkän aikaa Brahmsin 
kanssa, piti säveltäjän sinfonioita raken-
teiltaan täydellisinä. Hän saikin Virgini-
an kiinnostumaan Brahmsista, mikä osal-
taan lisäsi arvattavasti loitontumista Wag-
nerista. Sodan aikana saksalaisten mouka-

roidessa ilmahyökkäyksillään Britanniaa 
Woolfit kuuntelivatkin äänilevyltä miltei 
yksinomaan Brahmsia.

Musiikkimatka Bayreuthiin 
Vuoden 1909 Bayreuthin festivaalimatkasta 
teki aloitteen Saxon Sydney-Turner, joka 
oli intomielisimpiä bloomsburilaisten tor-
stai-iltoihin osallistujia. Saxon oli ulkomi-
nisteriön virkamies ja täysin fanaattinen 
wagneriaani kuten myös toinen matkalle 
lähtijä, Virginian veli Adrian Stephen. Sa-
xon kävi usein Virginian luona, ja he kes-
kustelivat etupäässä musiikista. Virginia al-
koi mielessään jopa pitää Saxonia sopiva-
na ehdokkaana intiimiin suhteeseen. Hän 
ihaili aluksi myös Saxonin laajaa Wagnerin 
teosten tuntemusta, mutta pian häntä alkoi 
ärsyttää Saxonin tietosanakirjamainen saar-
naaminen. Matkalla hän tuli siihen tulok-
seen, ettei Saxonista ole muuhun kuin ris-
tisanatehtävien ratkaisuihin ja niiden laa-
dintaan, mitä Saxon harrastikin. 

Matkasta ei ole paljoakaan mainintoja 
Woolfin elämäkerroissa, mikä johtuu osit-
tain siitä, että hän teki useita merkityk-
sellisempiä matkoja Ranskaan, Italiaan, 
Kreikkaan, Turkkiin, Espanjaan ja Portu-
galiin. Elämäkerroissa on lähinnä kerrot-
tu matkalaisten kesken syntyneistä jännit-
teistä ja erimielisyyksistä. Saxon ja Adri-
an syyttivät Virginiaa siitä, ettei tämä tut-
kinut Parsifalin librettoa tarkemmin alku-
kielellä, mitä Virginia piti kohtuuttoma-
na vaatimuksensa. Häntä ärsytti, ettei-
vät hänen miespuoliset matkakumppanit 
sallineet mitään poikkipuolista sanaa lau-
suttavan Wagnerista. Saxonin esiintymi-
nen oppineena kiukustutti Virginiaa siinä 
määrin, että hän ikuisti tämän myöhem-
min pedanttisessa William Pepperin hah-
mossa romaanissa Voyage out (1915). On 
tietysti muistettava, että kirjeistä ja päivä-
kirjoista löytyvä Saxonin kritiikki ei ollut 
tarkoitettu julkiseksi. 

Virginian Bayreuthista ja Bergistä Starn-
bergin järven alueelta Sisarelleen Vanessalle 
kirjoittamat kirjeet sisältävät kohtia, jotka 
piirtävät selkeän kuvan matkasta:

Lauantai 7.8. 1909
”Saavuttuamme perille kävelimme 
ympäri Bayreuthia. Se oli kuin eng-
lantilainen pikkukaupunki, jossa oli 
paljon rautakauppoja, suihkulähde le-
veän kadun keskellä ja 1700-luvulla 
rakennettu raatihuone. Kaupat olivat 
valitettavasti täynnä kortteja ja Graa-
lin maljoja. Kortit kiinnostivat suu-
resti Saxonia, joka jäi vertailemaan 
niissä kuvattuja laulajia.”
”Nyt luemme Parsifalin, sitten syöm-
me lounaan ja sen jälkeen kuulemme 
tämän kuolemattoman teoksen.”

Sunnuntai 8.8.1909
”Kuulimme eilen Parsifalin. Se on sala-
peräinen, tunteisiin vetoava teos, eri-
lainen kuin mikään muu tuntemani. 
Siinä ei ole rakkautta, ennen kaikkea 
se on uskonnollinen. Yleisö on pu-
keutunut lähes surupukuihin, ja niil-
le, jotka yrittävät taputella hyssytel-
lään. Koska tunteet ovat abstrakteja 
– siis eivät miehen ja naisen välisiä 
– sen vaikutus on hillitty ja rauhoit-
tava. Saxon ja Adrian tosin sanoivat, 
että esitys ei ollut hyvä ja että en tie-
dä teoksesta mitään ennen kuin olen 
kuullut sen neljä kertaa.”
”Olemme puhuneet Parsifalin vai-
keaselkoisista kohdista koko aamun, 
Se vaikuttaa minusta epämääräisel-
tä, mutta minähän luenkin saksaa 
huonosti.”

Torstai 12.8. 1909
”Eilen kuulimme taas Parsifalin. Esi-
tys oli edellistä parempi ja se sai mi-
nut herkistymään. Luulen, että se on 
kaikkien aikojen huomattavin oop-
pera. Se liukuu sävelistä sanoihin lä-
hes huomaamattomasti.”

Kuten Italian ja Portugalin matkoilla Vir-
giniaa alkoi Saksassakin vaivata muuka-
laispelko tai viha. Saksalaiset naiset ku-
ten myös italialaiset olivat hänestä usko-
mattoman rumia. Heillä ei ollut kasvojen 
piirteitä, ja he eivät osanneet käyttää make-
upia eivätkä yleensäkään pukeutua. Virgi-
nia mainitsi Adrianille voivansa onnitel-
la itseään siitä, että sattumalta syntyi eng-
lantilaiseksi. Virginia inhosi myös saksa-
laista ruokaa ja yleensäkin maata, jossa ei 
ymmärretty muuta kuin maan omaa kieltä.  
Seuraava kuvaus näyttämöllepanosta saat-
taa heijastella tällaisia ajatuksia, mutta voi 
olla totuudenmukainenkin. 

Maanantai 16.8.1909
”Saksalaiset eivät mielestäni tee asi-
oita yhtä hyvin kuin englantilaiset. 
Paikkamme olivat lähellä lavaa ja ru-
mat olennot näyttivät vielä rumem-
milta. En luultavasti koskaan voi su-
lattaa prameilevaa saksalaista hen-
keä ja sen räikeää symboliikkaa – sen 
pellavaisia kiharoita. Yritä kuvitel-
la yöpukuun pukeutunutta sankari-
tarta, jolla on palmikko kummalla-
kin olkapäällä ja kosteat silmät tui-
jottavat taivaisiin. ”

Lohengriniin Woolf suhtautui kielteisesti 
jo etukäteen:

Torstai 19.2. 1909
”Menemme nyt katsomaan Loheng-
rinia. Se on tylsä ooppera ja tämä on 
luultavasti tylsä kirje.”

Virginia Woolfin suhde Wagneriin

Teksti: 
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Matka suuntautui tämän jälkeen Dresde-
niin, jossa Virginia näki ensimmäisen ker-
ran Richard Straussin Salomen. Hän hal-
tioitui teoksen moderniteetista ja orkeste-
rinkäytöstä:

Tiistai 24.8. 1909 (Dresden)
”Menimme eilen katsomaan Salomea 
(Straussin säveltämä kuten ehkä tie-
dät). Olin erittäin innostunut siitä ja 
uskon sen olevan todellinen löytö. 
Srauss saa musiikkiinsa suuria tun-
teita ilman minkäänlaista kauneut-
ta. Saxon kuitenkin oli sitä mieltä, 
että petimme Wagnerin ja kävimme 
asiasta pitkän ja kiihkeän keskuste-
lun. Hänellä on valtava yksityiskoh-
tien tuntemus, ja ihmettelen, että 
hän ei sano mitään kiinnostavam-
paa. On kuin lukisi tietosanakirjaa, 
kun kuuntele häntä.”

Bayreuthissa Virginia näki Parsifalin ja Lo-
hengrinin. Hän oli menossa katsomaan Ju-
malten tuhoa, mutta selvää näyttöä siitä, että 
hän oli näytöksessä, ei ole. Woolf ei kirjoi-
tuksissaan paljoakaan kerro mitään myön-
teistä Bayreuthissa näkemiensä oopperoi-
den näyttämöohjauksesta tai lavasteista. 
Myönteisemmin hän kirjoittaa kuulemas-
taan musiikista. Yleensäkin hän ei juuri 
koskaan oopperakokemuksistaan kertoes-
saan mainitse ”nähneensä” jonkun ooppe-
ran, vaan kirjoittaa aina oopperan ”kuule-
misesta.” Timesin kirjallisuusliitteessä jul-
kaistussa Bayreuthin matkakirjeessä hän 
kertoo enemmän väliajoista ja niiden ai-
kana koetuista musiikin jälkivaikutuksis-
ta kuin itse esityksistä. Adrian kirjoitti Va-
nessalle seurueen oudosta käyttäytymisestä 
väliajalla. Virginialla oli päivävarjo ja jätti-
läismäinen nahkakassi ja sen lisäksi käsis-
sään savukerasia ja suklaalevy. Samaan ai-
kaan hän yritti koko ajan jotenkin nostaa 
pitkää, valkoista hamettaan, jonka alaosa 
oli Bayreuthin katuja ja polkuja kävelles-
sä likaantunut. Vita Sackville-West, jon-
ka kanssa Virginialla oli intiimi suhde, ko-
rosti Virginian noudattavan pukeutumises-
saan joko äärimmäistä tyylikkyyttä ja hyvää 
makua tai täydellistä mauttomuutta, joka 

vaikutti joskus jopa epäsiistiltä.  Väliajoilla 
Virginian vieressä käveli Saxon uskomatto-
man rumine kävelykeppeineen koko ajan 
Parsifalin aiheita äänekkäästi hyräillen ja 
toisella kädellään voimakkaasti elehtien. 
Jonkinlaista normaaliutta edustanut Adri-
an pyrkikin väliajoilla johdattamaan mat-
kakumppaninsa ruohikolle, jolle he lopul-
ta aina istahtivat. Puolet laukun sisällöstä 
Virginia usein tyhjensi maahan. Adrianin 
mukaan yhteinen suklaan syönti kuiten-
kin rauhoitti hänen kumppaninsa. Alun 
sähläyksen jälkeen Virginia keskittyi ym-
päristön tarkkailuun ja kuulemansa musii-
kin muistikuviin. 

Post-impressionistisen tyylin 
ja asiaproosan yhdistäminen 
Bayreuthin katsauksessa
Huolimatta Virginian melko kielteisestä 
asenteesta journalismia kohtaan Bayreut-
hin matkaa kuvaavassa lehtijutussa on sel-
västi havaittavissa samoja tyylipiirteitä kuin 
Virginian esseissä, joissa abstraktisen kie-
lenkäytön katkaisee usein maisemapohjai-
nen, impressionistinen kuvaus kuten myö-
hemmin pamfletissa Oma huone (1929). 
Nimenomaan on kysymys jo 1909 alkun-
sa saaneesta Virginian post-imressionis-
tisesta, kokeilevasta tyylistä, johon vai-
kuttivat suuresti Virginialle läheisen, Ro-
ger Fryn maalaustaidetta koskevat teoriat. 
Nämä tukeutuivat jossain määrin blooms-
burilaisen filosofin G.E. Mooren oppeihin 
uudesta subjektiivisesta, vaikutelmiin pe-
rustuvasta kielestä. Etiikassakin piti tuoda 
esiin värejä vaikutelmien ja vertailujen te-
rävöittämiseksi.

Fryn 1910 järjestämä post-impressionis-
tinen näyttely, jossa oli mm. Manet´n, Ce-
zannen ja Picasson töitä, suututti laajoja 
piirejä siinä määrin, että niinkin moder-
ni taiteilija kuin Walter Sickert piti näitä 
töitä pornografiana. Virginian ajattelussa 
näyttely sen sijaan vahvisti hänen jo käyt-
töön ottamaansa post-impressionististä tyy-
lipiirrettä, joka on tunnistettavissa Bayreut-
hin kuvauksessakin. Myöhemmin romaa-
nissa Majakka (1927) Woolf noudatti kie-
lessään tarkemmin Fryn maalaustaiteeseen 

laatimia värioppeja. Kysymys oli silloinkin 
värien, valojen ja äänien; niiden vivahtei-
den ja särmien kuvaamisesta; siis myös tuo-
kioita vangitsevasta fragmentaarisesta, kie-
lellisestä kuvauksesta. Virginialla keskeisek-
si tulevat vihreä ja sininen; yleensäkin va-
lon välähdykset ja sävyt. Näitä tuovat esiin 
usva, hämärä, sarastus, kaste, kivet, kallio, 
maapohja, ruoho, puut, hyönteiset , linnut 
ja muutkin eläimet ja ihmiset sekä heidän 
vaatetuksensa; myös Bayreuthin väliaiko-
jen kuvauksessa. Mukana tyylikokeiluissa 
olivat Cezannen mallin mukaisten pintojen 
työstäminen kielelliseen asuun sekä kaiken 
lisäksi myös äänet ja nimenomaan musiik-
ki ja musiikin muisteleminen. Koska jo ai-
emmin Virginia oli määritellyt proosan tyy-
lin rytmiksi, tämä tekniikka soveltui hyvin 
Bayreuthia kuvaavaan matkakirjeeseenkin 
jossain määrin mekaanisesti toteutettuna-
kin. Itse asiassa hän kuvaa enemmän väli-
aikoja kuin oopperaesityksiä. Väliajat ku-
vataan näytöksinä, joissa musiikki jälkivai-
kuksensa kautta kirkastuu, elää ja peilautuu 
ympäristöstä oopperatalosta ulos väliajalla 
astuneen henkilön mielessä. 

Bayreuthia käsittelevä teksti heijastaa 
siis rutiininomaisena ja nopeasti työstetty-
nä tuotoksenakin hänen kirjallisia kokeilu-
jansa. Post-impressionismin lisäksi toinen 
huomiota herättävä elementti on abstrak-
tisissa kohdissa aikakauden kirjoitteluille 
tyypillinen oppineisuus, jota Woolf täysin 
itseoppineena usein korostaa miltei pato-
logisella tavalla. Huvittava seikka kirjoi-
tuksessa on, että teksti muuttuu hyökkää-
vän aggressiiviseksi, jopa rienaavaksi hä-
nen käsitellessään akateemista kritiikkiä 
ja ammattikriitikoita.

Matkakirje ei ole tietenkään mikään 
arvostelu, ja vaikka kirjoitus ei Virginian 
matkakumppaneita varmaan Wagner-kom-
menttina tyydyttänyt, tekstiä voidaan jälki-
maailman silmissä pitää oikeaan osuvana-
kin. Ainakaan Bayreuthin tunnin mittais-
ten, ulkona viettävien väliaikojen lumoa 
Virginia ei pystynyt vastustamaan. 

Sitaattien suomennos: Robert Storm

Saxon Sydney-Turner (vasemmalla Virginia Woolfin siskon Vanessa Bellin maalaamana) sai  Woolfin ja tämän veljen Adrian Stephenin 
lähtemään Bayreuthiin. (Adrian Stephenin maalannut Duncan Grant ja Woolfin Vanessa Bell.)




