
10 Wagneriaani

Usein toistettu, lattea huomautus siitä, että 
musiikki on vasta kehityksensä alkuvaiheis-
sa, on peräisin musiikkikritiikin epämääräi-
sestä tilasta. Musiikkikritiikillä on sinänsä 
melko vähän perinteitä, kun taas musiikki 
taiteena on elinvoimaisuudessaan siinä mää-
rin jatkuvien muutosten alainen, että se tu-
kahduttaa kaikki yritykset eritellä sitä. Kir-
jallisuuskriitikko tuskin tässä mielessä häm-
mentyy, sillä hänen on mahdollista verra-
ta jokaista kirjallisuuden muotoa johonkin 
aiempaan muotoon ja hän voi myös arvioi-
da kirjallista saavutusta jonkin tutun mal-
lin mukaisesti. Mutta kuka musiikissa on 
aiemmin edes yrittänytkään saada aikaan 
sellaista, mitä Richard Strauss ja Debus-
sy nykyisin tekevät? Ennen kuin olemme 
tehneet minkäänlaista päätöstä oopperan 
muodon luonteesta, meidän on arvioitava 
erilaisia ja selkeästi havaittavia esimerk-
kejä siitä. Kyseisen tradition ja nykyisten 
arviointiperusteiden puuttuminen on tie-
tysti vapain ja onnellisin tila, jota kriitik-
ko voi toivoa. Sehän antaa arvostelijal-
le mahdollisuuden luoda musiikkia var-
ten senkaltaisia sääntöjä, joita Aristote-
les laati 2000 vuotta sitten runoutta var-
ten. Kuitenkin se, että niin vähän on tä-
hän asti tehty taiteen pelkkien prinsiippien 
asettamiseksi, selittää epävarmuutta, joka 
on tyypillistä yrityksille arvioida uutta mu-
siikkia. Mitä taas vanhaan musiikkiin tu-
lee, pidämme sitä itsestään selvänä, tai kes-
kitymme vaikkapa prima donnan esityksen 
vaimeuteen. Kysymyksessä on tällöin tie-
tyn päivän yksittäisen hetken kritiikki, ja 
seuraavana päivänä kyseinen ominaispiir-
re onkin hävinnyt. 

Kirjoittajalla, joka ei ole halukas tart-
tumaan asian ytimeen, eikä kuitenkaan 
tyydy välttelemään asian käsittelemistä, 
on edessään vain yksi tie – hän voi esit-
tää vaikutelmansa amatöörinä. Bayreut-
hin suuren, yksinkertaisen, riisutun teat-
terin penkit ovatkin täynnä tällaisia arvi-
oijia. Heillä on salainen usko siihen, että 
he ymmärtävät kaiken yhtä hyvin kuin toi-
setkin, vaikka he harvoin uskaltautuvat il-
maisemaan mielipiteensä. Joka tapaukses-
sa ei ole epäilystäkään siitä, etteivätkö he 
rakastaisi kuulemaansa musiikkia. Heidän 
epäröimisensä kritiikin esittämisen suhteen 
saattaa johtua siitä, että heillä ei ehkä ole 
riittävästi teknistä tietoa voidakseen tart-
tua yksityiskohtiin. Kokonaisuuteen tukeu-
tuva kritiikki hajoaa nimittäin epämääräi-
siin kaavioihin, vertailuihin ja adjektiivei-
hin. Joka tapauksessa, kukaan ei epäile, et-
teivätkö Bayreuthiin monista kaukaisis-
ta maista saapuvat pyhiinvaeltajat seurai-
si esityksiä niin tarkkaavaisesti kuin suin-
kin voivat. Valojen himmetessä he kiiruh-
tavat istumapaikoilleen ja tuskin hievahta-
vatkaan, kunnes viimeinen sävelten aalto 
on laantunut. Orkesterinjohtajan puikon 
laskeuduttua koko katsomon valtaa her-

mostunut värinä kuin veden solina. As-
tuessaan ulos aurinkoon väliajan alkaessa 
kuulijoiden valtaa halu vapauttaa itsensä 
esityksen vaikutelmista. Erityisesti Parsifal 
luo mieleen tällaisen paineen, ja vasta kun 
teoksen on nähnyt useita kertoja, pystyy 
käsittelemään sitä eri näkökannoilta. Ide-
oiden outous estää heti alussa yhdistämäs-
tä eri osia kokonaisuudeksi. Meidät valtaa 
epämääräinen tunne kriisistä, jota ei kos-
kaan tulekaan, koska olemme tottuneet 
löytämään selityksen draamaan miehen ja 
naisen välisestä rakkaudesta tai taistelusta, 
miltei häiriinnymme musiikista, joka jat-
kaa kulkuaan äärimmäisen tyynenä ja in-
tensiivisenä näistä tekijöistä piittaamatta. 
Myös siirtyminen Graalin temppelistä kuk-
kaistyttöjen parvia ja räikeän punaisia ku-
kintoja täynnä olevaan puutarhaan on ai-
van liian väkivaltainen katkos luontevas-
ti yhteen liitettäväksi. 

Parsifal
Vaikka edellä esiin tuodut hankaluudet ovat 
mittavia, ne eivät pysty rikkomaan muuta 
kuin teoksen luoman syvällisen vaikutuk-
sen pintatasoa. Tätä vaikutusta on ehkä 
mahdoton sanoin kuvata. Tietenkin olem-
me tässä tilanteessa hämmentyneitä ensisi-
jaisesti siksi, että musiikki on saavuttanut 
tilan, jossa mikään ääni ei ole koskaan en-
nen soinut. Ehkä täydellisellä taidolla, jos-
sain suuressa kirkossa laulettu hymni saat-
taisi johdattaa osittain mieleen draaman 
tapahtumapaikan, puitteiltaan vihreän, 
mittavan hallin, mutta nimenomaan vain 
osittain. Kirkkomusiikki on hengeltään ai-
van liian ankaralla tavalla vakavaa ja luon-
teeltaan liian lopullista voidakseen tukeu-
tua sisimpäämme siten kuin Parsifalin mu-
siikki. Jollain merkillisellä tavalla Wagner 
on kuvannut ritarien Graalin kaipuuta si-
ten, että näiden ihmisten intensiiviset tun-
teet yhdistyvät heidän etsimiensä asioiden 
ylimaalliseen luonteeseen. Kun kuulemme 
tätä musiikkia, se ikään kuin raastaa mei-
tä teräväreunaisilla siivillään. Jälleen tun-
teet hajaantuvat yhtäläisesti ja ne tuntu-
vat tästä diffuusiosta huolimatta olevan 
yhtä koostetta ja yhdessä myös luovan vai-
kutelman laajuudesta. Jos musiikkia esite-
tään niin kuin tehtiin illalla 11. elokuuta 
1909, syntyy myös vaikutelma ainutlaatui-
sen voimakkaasta kokonaisvaltaisesta yk-
seydestä. Graal tuntui hehkuvan päällek-
käisesti tulta. Musiikki on intiimiä tavalla, 
jota mikään muu musiikki ei ole. Kuulijan 
tunteet syttyvät, ja kuitenkin hän säilyttää 
samaan aikaan tyyneytensä, sillä musiikki 
jatkaa sanoja siten, että tuskin huomaam-
me siirtymää. Saattaa olla, että nämä yle-
vöityneet tunteet, jotka kuuluvat olemi-
sen olemukseen, ja joita harvoin ilmais-
taan, ovat tunteita, joita tulkitsee parhai-
ten musiikki niin, että mielihyvä, tai mik-

si sitten kutsutaankin sen vastauksen mer-
kitystä, jonka kaikkein hienovaraisin tai-
de antaa itse asettamalleen kysymykselle, 
saa jatkuvasti ilmaisunsa. Kuten Shake-
speare, Wagner tuntuu loppujen lopuksi 
saavuttaneen sellaisen tekniikan mestaruu-
den, että hän pystyi leijailemaan ja koho-
amaan korkealle alueilla, joilla hän uran-
sa alkuvaiheessa tuskin kykeni vetämään 
henkeään. Taipumaton aines Wagnerin 
taiteessa hajoaa hänen sormissaan, ja hän 
muovaa taiteensa sellaiseksi kuin hän par-
haaksi katsoo. Kun oopperaesitys on päät-
tynyt, nimenomaan juuri teoksen täydel-
lisyys tekee meihin pysyvän vaikutuksen. 
Säveltäjän varhaisemman kauden ooppe-
roissa on omat hankalat, illuusioiden sär-
kyessä esiin tulevat hetkensä, mutta Parsi-
fal tuntuu saaneen alkuunsa pehmeästi so-
luvassa virrassa punavalkohehkutuksen ai-
kana. Teoksen muoto on kiinteä ja koko-
naisvaltainen. On vaikea sanoa, kuinka suu-
ri osuus yksittäisestä oopperaa ympäröiväs-
tä ilmapiiristä saa yleensä kuulijan mieles-
sä alkunsa muista lähteistä kuin musiikis-
ta. Parsifal on ainoa teos, johon ei liity ai-
heeseen kuulumattomia, epäjohdonmukai-
sia assosiaatioita. 

Näiden viimeisten esitysten väliaikojen 
alkaessa kuulija on ehkä astunut ooppera-
talosta keskelle valoisaa kesäiltaa. Kukku-
lalta hän luo nyt katseen avaraan pelto-
alueeseen, joka on pehmeä ja vailla pen-
sasaitoja. Sinänsä pelto ei ole kaunis, mut-
ta laajuudessaan sillä on rauhoittava vaiku-
tus. Nyt hän voi istahtaa pellolle turnipsi-
rivien rivien väliin ja katsella vanhaa jät-
tiläisnaista, jolla on päässään sininen puu-
villahattu. Nainen muistuttaa erästä Dü-
rerin piikkikuokkaa heiluttavaa hahmoa. 
Auringonpaiste saa ilman täyttymään vah-
voilla, heinästä ja männyistä peräisin ole-
villa tuoksuilla, ja jos kuulija nyt yleensä-
kään ajattelee mitään tällä hetkellä, hä-
nen on ehkä syytä yhdistää tämän yksin-
kertainen maisema näyttämöllä esiteltyyn 
maisemaan. Musiikin tauottua mielenkul-
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ku huomaamatta hidastuu ja laajenee tässä 
onnellisessa ympäristössä. Kuumuus ja kel-
lertävä valo sekä ajoittaiset, sinänsä mel-
ko musiikilliset, lehtien ja hyönteisten ai-
kaansaamat äänet peittelevät lammasai-
tauksia. Seuraavalla väliajalla, joka kestää 
seitsemästä kahdeksaan, ulkona esitetään 
toinen näytös. Alkaa hämärtää, ja ilman 
raikkaus on selvästi aistittavissa. Valo on 
ohuempaa, ja säännöllisesti ryhmittyvät, 
poikkipuuntapaiset varjot eivät enää pei-
tä teitä. Kevyesti pukeutuneilla, puistoka-
dun puiden välissä liikkuvilla, hämärtyviä, 
sinisiä ilman kuiluja vasten näkyvillä hah-
moilla, on outo, dekoratiivinen vaikutus. 
Lopulta, oopperaesityksen päätyttyä on jo 
melko myöhäistä. Puolessa välissä kukku-
laa alas kukkulaa kävelevä kuulija pysäh-
tyy ja kääntää katseensa kukkulan laelle ja 
näkee laskeutuvan vaunujen virran. Vau-
nujen lamput heiluvat edestakaisin toinen 
toistensa yllä kuin epäsäännöllisesti järjes-
täytyneet soihdut. 

Lohengrin
Näillä merkillisillä, ulkoilmassa tapahtuvil-
la väliajoilla, joissa esirippu säännöllisesti 
aivan kuin avautui ja taas sulkeutui, ei ol-
lut mitään häiritsevää vaikutusta Parsifaliin. 
Metsästä tullut lepakko liiteli niityllä ole-
van Kundryn pään yläpuolella pienten yö-
perhosten tanssiessa lakkaamatta tämän ul-
koilmatapahtuman ramppivaloissa. Oli ou-
toa, eikä missään nimessä oikeudenmukais-
ta testata Lohengrinia kaksi päivää Parsifalin 
esityksen jälkeen. Yllättävää Lohengrinissa 
oli Parsifal-esityksestä poikkeava tapa, jol-
la kuoro ollessaan laulamatta pystyi kaikil-
ta osin eloisana pelkillä katseilla ja käsien 
eleillä vaikuttamaan teokseen, jossa kuorol-
la sinänsä onkin varsin tärkeä osuus. Tästä 
huolimatta, samalla kun kuulija havaitsee 
esityksen erinomaiseksi, se herättää hänen 
mielessään myös toisenlaisia mietteitä. Puit-
teet, jotka olivat sopineet niin hyvin Parsi-

faliin, muuttivat melkoisen osan Lohengri-
nista rihkamakoruiksi ja tekohaarniskoik-
si. Mieleen tulevat häikäisevän upeat ha-
meet ja ritarien manttelit, jotka näyttivät 
siltä kuin niitä olisi raahattu pitkin pölyi-
siä polkuja ja joihin terävät kasviston pii-
kit olisivat jättäneet jälkensä. Tällaiselle 
sotajoukolle suojaa tarjoava oopperatalo 
pitäisi ympäröidä kaduilla, joissa on suu-
ria näyteikkunoita. Niiden loisto kuiten-
kin kutistuisi olemattomaksi laskeutues-
saan elottoman himmeänä läheiselle, tyh-
jälle maaseudulle.

Kyseessä on siis yksi vaikutelmista, joi-
ta Lohengrin herätti, mutta voidaanko tätä 
pitää musiikkia koskevana ajatteluna? Ku-
kaan paitsi ehkä tieteisiin perusteellisesti 
perehtynyt kirjailija ei voi tehdä päätös-
tä siitä, mitkä vaikutelmat ovat relevant-
teja ja mitkä irrelevantteja, ja juuri tässä 
tilanteessa amatöörillä on taipumus hal-
veksia ammattilaisia. Tunnemme hyvin 
kriitikon, joka maalaustaidetta arvioides-
saan asettaa etusijalla Fra Angelicon tai-
teen, koska tämä maalatessaan työskenteli 
polvistuneena. Toiset taas valitsevat kirjo-
ja, koska ne opettavat lukijaa nousemaan 
varhain aamulla. Tiedämme myös, että jos 
konsertissa kävijä sattuu lukemaan konser-
tin käsiohjelmasta asiantuntijan selostuk-
sen esitettävästä sävellyksestä, hän aivan 
varmasti ajautuu toivottomalla tavalla ek-
syksiin sävellystä kuunnellessaan. Lukuun 
ottamatta vaikeutta, joka tulee esiin muut-
taessamme musiikillisen ilmaisun kirjalli-
seksi ilmaisuksi ja pyrkimystä vedota kirjal-
liseen merkitykseen sanoihin liittyvien as-
sosiaatioiden vuoksi, musiikkia käsitellessä 
ilmenee vielä eräs vaikeus; nimittäin musii-
kin ulottuvuus ei ole lainkaan niin selväs-
ti määritelty kuin muiden taiteiden. Mitä 
kauniimpi musiikillinen fraasi on, sitä rik-
kaampi on siihen sälytetty suggestio; mie-
leen herätteitä antava aines. Jos taas ym-
märrämme edes hiukankin sävellyksen muo-
toa, olemme tulkinnoissamme eittämättä 
ainakin jossain määrin pidättyväisiä. Meillä 
on kiusaus liittää kuulemamme kaunis sä-
vel johonkin omaan kokemukseemme, tai 
pitää sitä jonkin luonteeltaan yleisen käsit-
teen symbolina. Ehkäpä musiikin ällistyt-
tävän voimakas vaikutus meihin perustuu 
melkoisessa määrin juuri mainitsemamme 
tarkan artikulaation puuttumiseen. Musii-
kin esittämät toteamukset omaavat mah-
tavan yleistämisen kyvyn ja silti ne sulke-
vat sisäänsä yksityiset tunteemme. Jokseen-
kin samantapaisen vaikutuksen saa aikaan 
Shakespeare luodessaan Romeossa ja Juli-
assa ikääntyneen imettäjän tyypistä ylei-
sen tyypin, joka edustaa kaikkia maailman 
vanhemmanpuoleisia imettäjiä, mutta sil-
ti runoilija säilyttää ikääntyneen imettä-
jän identiteetin. Lohengrinin melkoinen 
heikkous saa aikaan tällaisia spekulaatioi-
ta, sillä oopperassa on useita kohtia, jotka 
sopivat vain löyhästi roolia esittävän lau-
lajan mielentilaan draamassa, mutta tästä-

kin huolimatta nämäkin kohdat valtaavat 
mielemme omalla kauneudellaan. 

Esityksen väliaikoina olemme surkeal-
la tavalla tietoisia, kuinka vähän musiikkia 
voi kuvata sanoin. Kun jännityksen hetki 
on ohi jousien aktuaalisesti liikkuessa viu-
lujen jouhilla, luovumme määritelmistäm-
me, ja sanat katoavat mielestämme. Hel-
potus on suurenmoista, mutta tästä huoli-
matta lumouksen kadottua tartumme suu-
rella ilolla taas vanhoihin selityskeinoi-
himme! Kaikki nämä määritelmät, jotka 
supistavat kunkin taiteen rajoja ja sääte-
levät tunteitamme, ovat ylenmääräises-
ti mielivaltaisia. Erityisesti täällä Bayreut-
hissa, ulkoilman aivan kuin asteittaisesti 
häivyttäessä musiikin vaeltaessamme Par-
sifal mielessämme pitkin öisiä, tyhjiä ka-
tuja Eremitage-palatsin valojen hehkues-
sa kuin Klingsorin taikapuutarhan maa-
giset kukinnat, äänet sulautuvat väreihin, 
ja värit puolestaan taas kutsuvat esiin sa-
noja, jolloin meidät kohotetaan pois arki-
sesta maailmasta korkeuksiin, ja nyt pys-
tymme pelkästään hengittämään ja näke-
mään – juuri tässä tilassa tajuamme, kuin-
ka ohuet eri tunteiden välillä olevat seinä-
mät ovat, ja samalla kuinka yhteen sulautu-
neita vaikutelmamme ovat elementteihin, 
joita emme voi edes yrittää saattaa toisis-
taan erillisiksi. Sen tähden tämän vuoden 
Bayreuthin luomissa vaikutteissa kaune-
us on edelleenkin voittoisa, vaikka varsi-
naiset esitykset (Jumalten tuho on tätä kir-
joitettaessa vielä näkemättä) jäävät autta-
matta monien Lontoossa kuultujen esitys-
ten tason alapuolelle. Tämän pettymyksen 
aiheuttaneet yksityiskohdat kuten orkeste-
rin heikkous, todella suurien laulajien vä-
häinen määrä ja kuiskaajan lakkaamaton 
touhuilu esityksissä pitäisi ottaa olennai-
sena osana tarkemmin mukaan tähän se-
lostukseen, mutta ehkä on parasta olla pi-
dättyväinen, koska näiden detaljien täytyy 
muutenkin kulkeutua yli Kanaalin. 

Martha Leffler-Burckard lauloi vuonna 
1909 Bayreuthissa sekä Ortrudia (kuva) 
että Kundrya.

Fritz Vogelstrom lauloi ainoana Bayreuth-
vuotenaan 1909 Parsifalin (kuva), 
Lohengrinin ja Frohn rooleja.




