Vaikutelmia Bayreuthista

Usein toistettu, lattea huomautus siit4, etti
musiikki on vasta kehityksensi alkuvaiheis-
sa, on periisin musiikkikritiikin epimaarii-
sesti tilasta. Musiikkikritiikilla on sinénsi
melko vithin perinteitd, kun taas musiikki
taiteena on elinvoimaisuudessaan siin méi-
rin jatkuvien muutosten alainen, etti se tu-
kahduttaa kaikki yritykset eritell siti. Kir-
jallisuuskriitikko tuskin tissd mielessd ham-
mentyy, silld hinen on mahdollista verra-
ta jokaista kirjallisuuden muotoa johonkin
aiempaan muotoon ja hin voi myds arvioi-
da kirjallista saavutusta jonkin tutun mal-
lin mukaisesti. Mutta kuka musiikissa on
aiemmin edes yrittinytkiin saada aikaan
sellaista, mitid Richard Strauss ja Debus-
sy nykyisin tekevit? Ennen kuin olemme
tehneet mink#énlaista pdétostd oopperan
muodon luonteesta, meidin on arvioitava
erilaisia ja selkeisti havaittavia esimerk-
keja siitd. Kyseisen tradition ja nykyisten
arviointiperusteiden puuttuminen on tie-
tysti vapain ja onnellisin tila, jota kriitik-
ko voi toivoa. Sehiin antaa arvostelijal-
le mahdollisuuden luoda musiikkia var-
ten senkaltaisia sd4ntojd, joita Aristote-
les laati 2000 vuotta sitten runoutta vart-
ten. Kuitenkin se, ettd niin vihin on ti-
hin asti tehty taiteen pelkkien prinsiippien
asettamiseksi, selittdé epdvarmuutta, joka
on tyypillistd yrityksille arvioida uutta mu-
siikkia. Miti taas vanhaan musiikkiin tu-
lee, pidimme sit4 itsestdin selviind, tai kes-
kitymme vaikkapa prima donnan esityksen
vaimeuteen. Kysymyksessd on tillsin tie-
tyn piivin yksittiisen hetken kritiikki, ja
seuraavana piivini kyseinen ominaispiit-
re onkin hdvinnyt.

Kirjoittajalla, joka ei ole halukas tart-
tumaan asian ytimeen, eiki kuitenkaan
tyydy vilttelemiin asian kisittelemisti,
on edessddn vain yksi tie — hin voi esit-
tdd vaikutelmansa amatoorini. Bayreut-
hin suuren, yksinkertaisen, riisutun teat-
terin penkit ovatkin tiynni tillaisia arvi-
oijia. Heilld on salainen usko siihen, etti
he ymmirtivit kaiken yhti hyvin kuin toi-
setkin, vaikka he harvoin uskaltautuvat il-
maisemaan mielipiteensi. Joka tapaukses-
sa ei ole epiilystikiin siiti, etteiviitko he
rakastaisi kuulemaansa musiikkia. Heidin
epirdimisensi kritiikin esittimisen suhteen
saattaa johtua siitd, etté heilld ei ehki ole
riittévisti teknistd tietoa voidakseen tart-
tua yksityiskohtiin. Kokonaisuuteen tukeu-
tuva kritiikki hajoaa nimittiin epimairii-
siin kaavioihin, vertailuihin ja adjektiivei-
hin. Joka tapauksessa, kukaan ei epiile, et-
teivitké Bayreuthiin monista kaukaisis-
ta maista saapuvat pyhiinvaeltajat seurai-
si esityksid niin tarkkaavaisesti kuin suin-
kin voivat. Valojen himmetessi he kiiruh-
tavat istumapaikoilleen ja tuskin hievahta-
vatkaan, kunnes viimeinen sivelten aalto
on laantunut. Orkesterinjohtajan puikon
laskeuduttua koko katsomon valtaa her-
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mostunut viirind kuin veden solina. As-
tuessaan ulos aurinkoon viliajan alkaessa
kuulijoiden valtaa halu vapauttaa itsensi
esityksen vaikutelmista. Erityisesti Parsifal
luo mieleen tillaisen paineen, ja vasta kun
teoksen on nihnyt useita kertoja, pystyy
kisitteleméin siti eri nikokannoilta. Ide-
oiden outous estiid heti alussa yhdistimis-
ti eri osia kokonaisuudeksi. Meidit valtaa
epamiiriinen tunne kriisisti, jota ei kos-
kaan tulekaan, koska olemme tottuneet
16ytdméin selityksen draamaan miehen ja
naisen viilisesti rakkaudesta tai taistelusta,
miltei hiiriinnymme musiikista, joka jat-
kaa kulkuaan d4rimméisen tyyneni ja in-
tensiivisend niisti tekijoistd piittaamatta.
Myés siirtyminen Graalin temppelistd kuk-
kaistyttojen parvia ja riikeiin punaisia ku-
kintoja tdynni olevaan puutarhaan on ai-
van liian vikivaltainen katkos luontevas-
ti yhteen liitettdviksi.

Parsifal

Vaikka edelli esiin tuodut hankaluudet ovat
mittavia, ne eivit pysty rikkomaan muuta
kuin teoksen luoman syvillisen vaikutuk-
sen pintatasoa. Tétd vaikutusta on ehki
mahdoton sanoin kuvata. Tietenkin olem-
me tissi tilanteessa himmentyneiti ensisi-
jaisesti siksi, ettd musiikki on saavuttanut
tilan, jossa mik#én 44ni ei ole koskaan en-
nen soinut. Ehki tiydelliselli taidolla, jos-
sain suuressa kirkossa laulettu hymni saat-
taisi johdattaa osittain mieleen draaman
tapahtumapaikan, puitteiltaan vihrein,
mittavan hallin, mutta nimenomaan vain
osittain. Kirkkomusiikki on hengeltiiin ai-
van liian ankaralla tavalla vakavaa ja luon-
teeltaan liian lopullista voidakseen tukeu-
tua sisimpédmme siten kuin Parsifalin mu-
siikki. Jollain merkilliselld tavalla Wagner
on kuvannut ritarien Graalin kaipuuta si-
ten, ettd ndiden ihmisten intensiiviset tun-
teet yhdistyvit heidin etsimiensi asioiden
ylimaalliseen luonteeseen. Kun kuulemme
tatd musiikkia, se ikésan kuin raastaa mei-
ti terdvireunaisilla siivillddn. Jilleen tun-
teet hajaantuvat yhtiliisesti ja ne tuntu-
vat tistd diffuusiosta huolimatta olevan
yhti koostetta ja yhdessia myés luovan vai-
kutelman laajuudesta. Jos musiikkia esite-
tidn niin kuin tehtiin illalla 11. elokuuta
1909, syntyy myos vaikutelma ainutlaatui-
sen voimakkaasta kokonaisvaltaisesta yk-
seydesti. Graal tuntui hehkuvan piillek-
kaisesti tulta. Musiikki on intiimii tavalla,
jota mikidn muu musiikki ei ole. Kuulijan
tunteet syttyvit, ja kuitenkin hén siilyttii
samaan aikaan tyyneytensd, silld musiikki
jatkaa sanoja siten, ettd tuskin huomaam-
me siirtyméi. Saattaa olla, ettd nimi yle-
voityneet tunteet, jotka kuuluvat olemi-
sen olemukseen, ja joita harvoin ilmais-
taan, ovat tunteita, joita tulkitsee parhai-
ten musiikki niin, ettd mielihyvi, tai mik-
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si sitten kutsutaankin sen vastauksen mer-
kitystd, jonka kaikkein hienovaraisin tai-
de antaa itse asettamalleen kysymykselle,
saa jatkuvasti ilmaisunsa. Kuten Shake-
speare, Wagner tuntuu loppujen lopuksi
saavuttaneen sellaisen tekniikan mestaruu-
den, etti hin pystyi leijailemaan ja koho-
amaan korkealle alueilla, joilla hin uran-
sa alkuvaiheessa tuskin kykeni vetimiin
henkedin. Taipumaton aines Wagnerin
taiteessa hajoaa hinen sormissaan, ja hin
muovaa taiteensa sellaiseksi kuin hén par-
haaksi katsoo. Kun oopperaesitys on péit-
tynyt, nimenomaan juuri teoksen tiydel-
lisyys tekee meihin pysyvin vaikutuksen.
Séveltijin varhaisesmman kauden ooppe-
roissa on omat hankalat, illuusioiden sir-
kyessi esiin tulevat hetkensi, mutta Parsi-
fal tuntuu saaneen alkuunsa pehmeésti so-
luvassa virrassa punavalkohehkutuksen ai-
kana. Teoksen muoto on kiintei ja koko-
naisvaltainen. On vaikea sanoa, kuinka suu-
ri osuus yksittiisestd oopperaa ymparoivis-
td ilmapiiristi saa yleensi kuulijan mieles-
si alkunsa muista ldhteisti kuin musiikis-
ta. Parsifal on ainoa teos, johon ei liity ai-
heeseen kuulumattomia, epijohdonmukai-
sia assosiaatioita.

Niiden viimeisten esitysten viliaikojen
alkaessa kuulija on ehki astunut ooppera-
talosta keskelle valoisaa kesiiltaa. Kukku-
lalta hiin luo nyt katseen avaraan pelto-
alueeseen, joka on pehmed ja vailla pen-
sasaitoja. Siniinsi pelto ei ole kaunis, mut-
ta laajuudessaan silld on rauhoittava vaiku-
tus. Nyt héin voi istahtaa pellolle turnipsi-
rivien rivien viliin ja katsella vanhaa jit-
tildisnaista, jolla on piissidn sininen puu-
villahattu. Nainen muistuttaa eristi Dii-
rerin piikkikuokkaa heiluttavaa hahmoa.
Auringonpaiste saa ilman tiyttymién vah-
voilla, heinistd ja médnnyisti periisin ole-
villa tuoksuilla, ja jos kuulija nyt yleensi-
kidn ajattelee mitidn tilla hetkelld, ha-
nen on ehki syytid yhdistdd timén yksin-
kertainen maisema ndyttimolli esiteltyyn
maisemaan. Musiikin tauottua mielenkul-
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ku huomaamatta hidastuu ja laajenee tissi
onnellisessa ympéristossi. Kuumuus ja kel-
lertidvi valo sekd ajoittaiset, sininsid mel-
ko musiikilliset, lehtien ja hyonteisten ai-
kaansaamat dinet peittelevit lammasai-
tauksia. Seuraavalla viliajalla, joka kestii
seitsemastd kahdeksaan, ulkona esitetdian
toinen niytos. Alkaa hidmirtis, ja ilman
raikkaus on selvisti aistittavissa. Valo on
ohuempaa, ja siddnnollisesti ryhmittyvit,
poikkipuuntapaiset varjot eiviit enié pei-
ti teitd. Kevyesti pukeutuneilla, puistoka-
dun puiden vilissi liikkuvilla, haméirtyvig,
sinisif ilman kuiluja vasten nikyvilli hah-
moilla, on outo, dekoratiivinen vaikutus.
Lopulta, oopperaesityksen péityttyd on jo
melko myohiistd. Puolessa vilissi kukku-
laa alas kukkulaa kivelevi kuulija pysih-
tyy ja kidntia katseensa kukkulan laelle ja
nikee laskeutuvan vaunujen virran. Vau-
nujen lamput heiluvat edestakaisin toinen
toistensa ylli kuin epésiinnollisesti jérjes-
tidytyneet soihdut.

Lohengrin

Niilla merkillisilld, ulkoilmassa tapahtuvil-
la viliajoilla, joissa esirippu sddnnollisesti
aivan kuin avautui ja taas sulkeutui, ei ol-
lut mitiin hiiritsevii vaikutusta Parsifaliin.
Metsiisti tullut lepakko liiteli niitylli ole-
van Kundryn péin yldpuolella pienten yo-
perhosten tanssiessa lakkaamatta timén ul-
koilmatapahtuman ramppivaloissa. Oli ou-
toa, eikd missddn nimessi oikeudenmukais-
ta testata Lohengrinia kaksi paivii Parsifalin
esityksen jilkeen. Yllittivid Lohengrinissa
oli Parsifal-esityksesti poikkeava tapa, jol-
la kuoro ollessaan laulamatta pystyi kaikil-
ta osin eloisana pelkilli katseilla ja kisien
eleilld vaikuttamaan teokseen, jossa kuorol-
la sinéinsi onkin varsin tirked osuus. Tésti
huolimatta, samalla kun kuulija havaitsee
esityksen erinomaiseksi, se herittii hinen
mielessddn myos toisenlaisia mietteitd. Puit-
teet, jotka olivat sopineet niin hyvin Parsi-

faliin, muuttivat melkoisen osan Lohengri-
nista rihkamakoruiksi ja tekohaarniskoik-
si. Mieleen tulevat hiikéisevin upeat ha-
meet ja ritarien manttelit, jotka ndyttivit
silti kuin niité olisi raahattu pitkin polyi-
sid polkuja ja joihin terdvit kasviston pii-
kit olisivat jittineet jilkensd. Téllaiselle
sotajoukolle suojaa tarjoava oopperatalo
pitdisi ympardidd kaduilla, joissa on suu-
ria niyteikkunoita. Niiden loisto kuiten-
kin kutistuisi olemattomaksi laskeutues-
saan elottoman himmeiini liheiselle, tyh-
jille maaseudulle.

Kyseessi on siis yksi vaikutelmista, joi-
ta Lohengrin heritti, mutta voidaanko titi
pitdd musiikkia koskevana ajatteluna? Ku-
kaan paitsi ehki tieteisiin perusteellisesti
perehtynyt kirjailija ei voi tehdi piitos-
td siitd, mitkd vaikutelmat ovat relevant-
teja ja mitki irrelevantteja, ja juuri tissi
tilanteessa amatoorilld on taipumus hal-
veksia ammattilaisia. Tunnemme hyvin
kriitikon, joka maalaustaidetta arvioides-
saan asettaa etusijalla Fra Angelicon tai-
teen, koska timi maalatessaan tyoskenteli
polvistuneena. Toiset taas valitsevat kirjo-
ja, koska ne opettavat lukijaa nousemaan
varhain aamulla. Tieddmme my®&s, etti jos
konsertissa kiviji sattuu lukemaan konser-
tin kisiohjelmasta asiantuntijan selostuk-
sen esitettivisti sidvellyksestd, hin aivan
varmasti ajautuu toivottomalla tavalla ek-
syksiin sdvellystd kuunnellessaan. Lukuun
ottamatta vaikeutta, joka tulee esiin muut-
taessamme musiikillisen ilmaisun kirjalli-
seksi ilmaisuksi ja pyrkimysti vedota kirjal-
liseen merkitykseen sanoihin liittyvien as-
sosiaatioiden vuoksi, musiikkia kasitellessa
ilmenee vieli eris vaikeus; nimittiin musii-
kin ulottuvuus ei ole lainkaan niin selvis-
ti médritelty kuin muiden taiteiden. Miti
kauniimpi musiikillinen fraasi on, siti rik-
kaampi on siihen silytetty suggestio; mie-
leen heritteitid antava aines. Jos taas ym-
mérrdmme edes hiukankin sidvellyksen muo-
toa, olemme tulkinnoissamme eittiméatti
ainakin jossain méérin pidittyviisii. Meilld
on kiusaus liittdi kuulemamme kaunis si-
vel johonkin omaan kokemukseemme, tai
pitid sitd jonkin luonteeltaan yleisen kisit-
teen symbolina. Ehkipi musiikin llistyt-
tdvin voimakas vaikutus meihin perustuu
melkoisessa miirin juuri mainitsemamme
tarkan artikulaation puuttumiseen. Musii-
kin esittimit toteamukset omaavat mah-
tavan yleistimisen kyvyn ja silti ne sulke-
vat sisdinsi yksityiset tunteemme. Jokseen-
kin samantapaisen vaikutuksen saa aikaan
Shakespeare luodessaan Romeossa ja Juli-
assa ikddntyneen imettdjin tyypistd ylei-
sen tyypin, joka edustaa kaikkia maailman
vanhemmanpuoleisia imettijii, mutta sil-
ti runoilija sdilyttdd ikédsintyneen imetti-
jin identiteetin. Lohengrinin melkoinen
heikkous saa aikaan tillaisia spekulaatioi-
ta, sillid oopperassa on useita kohtia, jotka
sopivat vain l6yhésti roolia esittivin lau-
lajan mielentilaan draamassa, mutta tisti-
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kin huolimatta nimikin kohdat valtaavat
mielemme omalla kauneudellaan.
Esityksen viliaikoina olemme surkeal-
la tavalla tietoisia, kuinka vihin musiikkia
voi kuvata sanoin. Kun jiannityksen hetki
on ohi jousien aktuaalisesti liikkuessa viu-
lujen jouhilla, luovumme méiiritelmistim-
me, ja sanat katoavat mielestimme. Hel-
potus on suurenmoista, mutta tistid huoli-
matta lumouksen kadottua tartumme suu-
rella ilolla taas vanhoihin selityskeinoi-
himme! Kaikki nimi miiritelmit, jotka
supistavat kunkin taiteen rajoja ja siite-
leviit tunteitamme, ovat ylenmiiriises-
ti mielivaltaisia. Erityisesti talla Bayreut-
hissa, ulkoilman aivan kuin asteittaisesti
hiivyttiessd musiikin vaeltaessamme Par-
sifal mielessimme pitkin 6isid, tyhjid ka-
tuja Eremitage-palatsin valojen hehkues-
sa kuin Klingsorin taikapuutarhan maa-
giset kukinnat, d4net sulautuvat vireihin,
ja virit puolestaan taas kutsuvat esiin sa-
noja, jolloin meidit kohotetaan pois arki-
sesta maailmasta korkeuksiin, ja nyt pys-
tymme pelkistiin hengittimiin ja nike-
médn — juuri tissi tilassa tajuamme, kuin-
ka ohuet eri tunteiden vililli olevat seini-
mit ovat, ja samalla kuinka yhteen sulautu-
neita vaikutelmamme ovat elementteihin,
joita emme voi edes yrittii saattaa toisis-
taan erillisiksi. Sen tihden timin vuoden
Bayreuthin luomissa vaikutteissa kaune-
us on edelleenkin voittoisa, vaikka varsi-
naiset esitykset (Jumalten tuho on titi kir-
joitettaessa vield nikemétti) jadvirt autta-
matta monien Lontoossa kuultujen esitys-
ten tason alapuolelle. Taméin pettymyksen
aiheuttaneet yksityiskohdat kuten orkeste-
rin heikkous, todella suurien laulajien vi-
hiinen miri ja kuiskaajan lakkaamaton
touhuilu esityksissi pitiisi ottaa olennai-
sena osana tarkemmin mukaan tihin se-
lostukseen, mutta ehki on parasta olla pi-
dittyviinen, koska niiden detaljien tiytyy
muutenkin kulkeutua yli Kanaalin.
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