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Kesällä 1988 
lähdin oppi-
laani kanssa Fi-
renzeen katso-
maan kaupun-
gin kahta kuu-
luisaa Davidia. 
Paluumatkalla 
halusimme poi-
keta Bayreuthis-
sa, missä yhtei-
nen ystävämme 
laulaa kesäisin 
oopperan kuo-
rossa. Oli hei-

näkuun loppua ja Bayreuthissa oli meneil-
lään harjoituskausi. Halusimme tietysti päästä 
seuraamaan harjoituksia, koska meillä ei ol-
lut mahdollisuuksia saada lippuja loppuun-
myytyihin näytöksiin. Harjoitukset olivat – 
niin kuin monissa muissakin taloissa – sul-
jettuja, sivullisilta pääsy kielletty. Ystävämme 
Bayreuthissa oli kuitenkin nokkela ja rohkea 
nuorukainen, ja eräänä päivänä hän vei mei-
dät talon sivuportaita hyödyntäen ullakolla, 
joka avoimena rakenteena voisi olla ooppera-
salin yläparvi. Kavutessamme portaita ylös, 
laskeutui vastaamme joku henkilökuntaan 
kuuluva, joka kysyi tiukkaan sävyyn, minne 
meillä oli matka. Ystävämme, joka selvästi 
tunnistettiin taloon kuuluvaksi, vastasi rau-
hallisesti: ”Menemme tarpeistoon”. ”Selvä”, 
vastasi vastaan tullut yllätys. Ullakolta oli 
hyvät näkymät lavalle, jossa harjoiteltiin Lo-
hengrinia. Lavalla satoi lunta. Se oli uuden 
lasertekniikan lumoa. Siellä ylhäällä oli pit-
kän päälle epämukavaa, koska siellä ei ollut 
penkkejä, vaan olimme rähmällämme roju-
jen keskellä ja koko ajan pelkäsimme, että 
paljastuisimme. Tämä olisi tiennyt ”oppaal-
lemme” välittömästi potkuja. Asiantilan kor-
jaamiseksi ystävämme keksi seuraavan suun-
nitelman. Hän sanoi: ”On melko varmaa, 
että Saksassa tunnetaan suomalainen sävel-
täjä Joonas Kokkonen. Bayreuthissa ei var-
maan olla perillä hänen iästään, joten sinä 
Martti voit esiintyä Kokkosena. Menemme 
hankkimaan sinulle kreivittäreltä passin, pro-
ben, jolla voit liikkua vapaasti tällä suljetul-
la alueella, pääset harjoituksiin ja voit men-
nä teatterin ravintolaan, jossa kaikki maail-
mantähdet syövät.”

Seuraavana päivänä kreivitär otti vastaan 
suomalaisen delegaation. Alkukohteliaisuuk-
sien jälkeen hän kirjoitti passin ystävämme 
sanelusta ”M. Kokkoselle”. Käytimme etuni-
meni lyhennystä, jos joku kuitenkin tunnis-
taisi Bayreuthissa Joonas Kokkosen. Jänni-
tys kohosi, kun kreivitär kysyi, onko minul-
la passia henkilöllisyyteni varmistamiseksi. 
Yllätyksekseni osasin vastata: ”Lieber Frau, 
leidern nicht, mein Passport ist in Hotel”. 
Olimme ilmeisesti farkuista ja T-paidoista 
huolimatta vakuuttavia suomalaisen kult-
tuurin edustajia. Saimme passin.

Seuraavina päivinä seurasimme Parsifalin 
harjoituksia, ilman jännitystä ja pelkoa sii-
tä, että ”oppaamme” saa potkut. Totesin 
kuitenkin saman kuin Seppo Heikinheimo 
kerran Helsingin Sanomissa, että salin tuo-
lit ovat epämukavia. Parsifalin harjoituksis-
ta jäi mieleeni kohtaus, jossa Siegfried Jeru-
salem (Parsifal) nappasi ilmasta Klingsorin 
heittämän keihään. Tätä heittokohtausta 
harjoiteltiin 4-5 kertaa. Joka heittokierrok-
sella toivoin, ettei Jerusalem saisi keihästä 
kiinni, jolloin se lehtäisi orkesterisyvennyk-
seen. Petyin 4-5 kertaa.

Säveltäjä M. Kokkonen Bayreuthissa

Teksti: 
Martti Parkkari

Yläpuolella passi, jolla pääsi seuraamaan 
harjoituksia. Oikealla kuva Götz Friedrichin 
Parsifal-ohjauksesta, jonka harjoituksia ”M. 
Kokkonen” oli seuraamassa Bayreuthissa.
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